প্রকাশিক। 
' শ্রীমতী সুভদ্রা ঘোষ 
৫৭২ কেশব সেন স্বীট, কলিকাত। 


_প্রীপ্তিস্থান_ 
১।  শ্্রীগুরু লাইব্রেরী 
২০৪, কর্ণওয়ালিস গ্ীটু, কলিকাতা । 


-২। এল্‌, কে, পালিত এণ্ড কোং 
৮ সি, শ্তামাচরণ দে সীট, কলিকাতা।। 


৩। বি, সরকার এগ কোং 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


প্রিপ্টার-_শ্রীবলদেব রায় 
দি নিউ কমল। প্রেস 
৫৭।২' কেশব সেন স্ট্রাট, কলিকাতা 


অনুরাধার 
জীবন 
কথ। 
শুনতে 
যার 
সব 
চাইতে 


ভালো 
৬ই আশ্বিন, ১৩৫৫ | লাগে 


জীবন কুটির, সাভার । | তার হাতে। 


যাদের জীবন কথ। 


শিবদাস চৌধুরী 
নরেন 

আনন্দ 

অতয় দত্ত 
শংকর 


আশীর্বাদ 1 
মধু 
পটল পু 
কদমালী এ. 
লাল মিঞা 

মাধব সরকার 
বি্কাপতি 
নিরাপদ আচার্য্য 
নিমাই 

রজত মেন 

চেরু ডাক্তার 
বাশ 


পুরুষ 


রূপনগরের জমিদার । 

এ পুক্র। 
জমিদার বাড়ীর পুরাতন কর্মচারী । 
রূপনগরের জনৈক কুটিললোক । 
সমাজসেবক জনৈক দেশগ্রাণ যুবক। 
জাতীয় বিগ্কালয়ের প্রতিষ্ঠাতা । 


জাতীয় বিগ্ভালয়ের ছাত্রদল। 


গায়ের চাষী। 
বিয়ে পাগল! বুড়ে।। 
এ নাতি। 

জনৈক জ্যোতিষী । 
রূপনগরের জনৈক জেলে। 
জেল ইন্সপেক্টর । 

গ্রাম্য ডাক্তার। 

আনন্দর প্রতিবেশীদের ছেলে। 


কয়েদীঘয়, খাবারও'ল! প্রভৃতি । 


অন্ুরাধ। 


মায়া 


রী 


শিবদাসের ভ্মী, জাতীয় বিস্তালয়ের, 
প্রাক্তন ছাত্রী। 
শিবদাসের পদ্ধী ॥ 


অনুরাধা 


এক 


( চৌধুরী বাড়ীর একাংশ। নোনা ধর! দালানের ইট রূপনগরের 
চৌধুরীদের হারিয়ে যাওয়। প্রশ্বয্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে। সবে ভোর 
হয়েছে । ছু” এক ফালি রোদের রশ্মিও এখানে ওখানে ছড়িযে 
পড়েছে । মায়! প্রবেশ কব্লো। মুখে তার অস্বাভাবিক 
উত্তেজন। ) 


মায়া-_রাধা-*'*.'রাধ।-" **'বলি ও রাধে! 
(নেপথ্যে অনুরাধ।র স্বর শোন। গেল--_প্যাই বৌ”) 
স্বপ্র ভাঙলো? আমি তো মনে করেছিলুম বুঝিব! রাজকুমারী 
পঙ্জীবাজে চড়ে তেপাস্তরে উড়ে চলেছে। 
( অনুরাধা এলে।। মুখে মানিমা। পনের ষোল হবে তার বয়েস। ) 
অনুরাধ।-_খুব বেল! হয়ে গেছে ঝুঝি? 
মায়া-ত। আর কেমন করে বলি। বাহাছরের বেটাদের এক আধ্টু 
দেরী হয় বৈকি । ভাগ্যিস্‌ রাজ্য আর সপুডিঙ্গ! ডুবে গেছে, নইলে-_ 
অনুরাধা-কেন মিছে রাগ করছে বৌ? আমি জান্তে পারলে কি 
আর বিছানায় পড়ে থাকৃতাম ? সত্যি আমি টেরও পাইনি ভাই । 
কাল ঘর আর থালাগুলো! ধুয়ে মুছে রাখতেই ছুটো৷ বেজে গেলে! । 
তাই উঠতে একটু দেরী হয়ে গেছে। 
মায়।--নিজের বেলায় তো আর ওটি হয় ন। বাপু! এতে। পরের কাজ ! 


অনুরাধ। ০ 


মিছিমিছি বেগার খেটে অমন ডগমগে রূপের গায়ে কালি চড়ারি 
কেন? 


মায়া-_ইঃ."'চাওয়ার ছিরি দেখ...ষেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। বলি 
পুড়িয়ে মারবি নাকি'*'না ই! করে গিলে ফেল্বি? তাও যদি একটা! 
কিছু থাকতে: .. 

অনুরাধা__তুমি ঘা ইচ্ছে তাই বল্ছে! বৌ? আজ যদি যা বেঁচে 

মায়া__-তাঃ হলে আমার মাথা কিনে নিতেন। আহারে! মায়ের বেটি 
বটে। এই না আইবুড়ো করে আমাদের ঘাড়ের উপর ফেলে রেখে 
গেছে। মিল্লোনা তো! সাত রাজ্যে আর কোন কুটম্ব ভাই এর 
হাড়কে পুড়িয়ে দেবার জন্য পড়ে রয়েছিস্। মা*""বড় যে মায়ের 
দেমাক কর্ছিস্‌ সে মা তো কোন পথ করে গেলোনা। 

অনুরাধা-দাঁদ কি আমার পর বৌ? 

মায়া-না'''পর হতে যাবে কেন, পর যতে। সব আম্র।। বেশ এবার 
ভাইকে নিয়ে ঘর আগলে পড়ে থাক, আমরা বাইরের লোক বাইরে 
চলে যাই। 

অন্ুরাধা-_যা” বলো ভাই ! ( দীর্ঘনিশ্বাস ) 

মায়।-_আঁবার নাঁকি বই পড়িস্‌-* ছ' চার খান! নভেল নিয়েও নাড়াচাড়। 
করিস? এই কি সেপড়ার পরিচয়? আমর। হলে কবে লজ্জায় 
মুখ লুকিয়ে ফেল্তাম। কোন্‌ গরবে যে আজও মাটি কাম্‌ড়ে পড়ে 
রয়েছিস্‌-_তা” কেবল তুই-ই জানিস্‌। 

(শিবদাস প্রবেশ করলো । বয়েস হ'বে বত্রিশ কিংবা তেত্রিশ। 
শরীরের গঠন মন্দ নয় ) 
শিবু--কি হ'লে! গে! ? সন্কাল বেলাতেই এতো হৈ চৈ কিসের ? 


ষ্ি 


অনুর ধ! 

মায়া হ্যা, আমরা তে! কেবল হৈ চৈ করি, আর যতে। লক্ষমীঠাকরুণ তা? 
তোমার এ্র শ্রীমতী বোনটি। বেশ আজই আমি নরেনের হাত ধরে 
পাহাড়পুরে চলে যাচ্ছি**বাবার ওকালতির আয়ে ছু” মুঠো ভাত 
আমাদের জুট্বে। 

শিবু--বলি হলে! কি ? 

মায়া-_হুবে আবার কি? তিন শো' দিন যা হয় আজও তাই হয়েছে। 
তুমি বরং থাকে। বাপু.*"এ গুন্তির পিগ্ডি দিতে আমি আর খেটে খেটে 
মরতে পার্বে। না। 

শিবু-_মায়। ! 

'মায়া--এই তে। নরেন আমার ন। খেয়ে বেরিয়ে গেলো । একে ছেলের 
শরীর ভালে! বাচ্ছে না-*'অমাবস্তা পুণিমায় জর হয়-_-তার উপর এ 
অত্যাচার কি আর সইবে? ভাইনির কাল চোখে একদিন শেষ 
হবে। পুড়বে তে। আমার । নাড়ী ছেঁড়া ধন...আর কার 
কি কবে! 

শিবু-_কি ব্যাপার রাধ। | 


( অনুরাধ! কথ! কইতে পারলো না| মথ! নীচু করে বাম পায়ে 
মাটি খু'ড়তে লাগ লো ) 
সায়া__-ব্যাপার আবার কি হবে গো। রাজকন্তেকে স্বপনকুমারের অন্তে 
বসে বসে মাল! জপতে দাও....আর গান গাইতে দাও গুণ.গুণিয়ে। 
এ স্ব ছোট লোকের কাঞ্জ কি আর ভালে। লাগে! . 
অনুরাধা-_কি বল্ছো তুমি বৌ? 
'মায়া-শুধু আমি কেনলো। আয় ন। দিকি একবার পাড় বেড়িয়ে 
" সদি বোন, পুটি পিসি সববাই একথা বল্ছে। ও বাড়ীর শঙ্কব্রা তো 
আর কারও অজান। নয়? (শিবুর প্রতি ) হ্য।...হাকৃরুণকে বসিয়ে 


অনুরাধা ৪. 


খাওয়ানোর অন্তে যদি আজই ঝি ঠাকুরের ব্যবস্থা না কর তো"** 
এ বাড়ীর পাট আমায় গুটাতে হ'বে। 

শিবু-_আরে'-:রসো।."-শুনি। 

মায়া_গুন্বে আবার কিঃ এ আমার এক কথা। ব্রহ্মার ভাই বিষু 
এলেও এ নড়াতে পার্বে না । হু”টি নয়.-.পীচটি নয় আমার সবে- 
ধন নীলমণি, ওকে তো। আর চোকের সাম্নে মর্তে দিতে পারি না! 

শিবু-_-অন্ধরাঁধা ! 

অনুরাধা--( চমকে উঠলো ) দাদ।! 

শিবু--তোমার গরীব ভাইএর এমন সাধ্যি নেই যে, তোমায় কেবল ছবির. 
মতো! বসিয়ে রাখবে । 

অনুরাধা--আমিও কি আর তা' চাঁইছি দাদ! ? 

শিবু-কি করে বুঝবো? দিন দিন যা” দেখ ছি তাতে তো! মোটেই তরস। 
হচ্ছে না। 

অনুরাধা একট! দিন দিয়ে তুমি চির্রদিনকে বিচার কর্‌লে ? 

শিবু_শুধু একটা দিন কেন? রোজ রোজই তো এ কথ শুনে, 
আস্ছি। 

অন্ুরাধা--আর তুমি তা অনায়াসে বিশ্বাস করেছে! ? তুমিও ভুল কর্লে 
দাদ। ? 

মায়া__ভূল কর্বে কেনলে।! সত্যি কথ বল্‌তে গেলেই ভুল কর্লে...ভুল 
করলে ! যত সব নাটুকে ঢঙ। তুল যদি করে থাকিস্‌-_তুই করেছিস্‌, 
তোর চোখ করেছে। চোখের যদি এতটুক্‌ও পরদ। থাক্‌তো। 
--তা' হলে মুখের ভাত পাতার মতে। ঝর্‌ ঝর্‌ করে খসে পড়তে | 

অনুরাধা-_তুমি এতথানি নিষ্ঠুর হ'তে পার বৌ? 

মায়া-না--তোমায় পুজে। কর্বো৷। আইবুড়ো। মেয়ে-.'সাতকুলে যাঁর 
দেখবার কেউ নেই তাঁদেরই মুখের ধার সব চাঁইতে বেশী। কথায় 


৫ অঙ্গুরাধ। 


হারাবে কার বাপের সাধ্যি। আমার কাছে স্পষ্ট কথ। বাপু, 
খাটতে পারতো আমার বাড়ী ভাত জুট্বে--নইলে লক্গীঠাক্রুণের 
মতে। তোমার মুখে ভোগ তুলে দিতে পার্বো! না । 

অন্ুরাধা-_তা-ই হবে বৌ। যেদিন শরীর খাটাতে পার্বো, ইচ্ছে হলে 
সেদিনই ছু,টো মুখে দেবো । তোমায় জালাতন কর্বো না-.'। 

(খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ ) 

শিবু--এ রকম আর কতদিন চল্বে অন্ুুরাধ। ? 

অনুরাধা--কি কর্বে। দাদা ! 

শিবু--মাধববাবুকে যে কথ। দিয়েছিলাম." 

অন্ুরাধা_আমায় মাপ করো দাঁদা....কষ্ট হ'লে তুমি বলো, তা হ'লে আমি 
তোমার পায়ে প্রণাম করে এ লাল মাটির বাঁকা পথ ধরে বেরিয়ে 
পড়বে । কিম্বা যে করেই হোক তোমায় রেহাই দেবো-__আমি 1 
তবু এঁ ষাট বছরের বিয়ে পাগল! বুড়োর গলায় আমি মাল। পরাতে 
পারবে ন।। 

শিবু_-আমি যে তাঁকে কথা দিয়েছি। 

অনুরাধা তুমি ফিরিয়ে নাও দাদা । ও রকম ঠুন্‌কে। কথার মূলাই বা 
কি? এ পৃথিবীতে কত সামান্ত কারণে কত কিছু পাঁণ্টে যাচ্ছে-_ 
আর একটা কামান্ধের লোভের আগুন থেকে আমায় বাঁচাতে ন! হয় 
তুমি মতট! একবার বদলে নিলে। 

শিবু--তাফি আর হয়? 

অন্ুরাধা--কেন হবে ন! দাদ।। কতে। গল্পতে। শুনেছি £ বিয়ের পাট থেকে 
বর ফিন্লিয়ে দিচ্ছে। মেয়ের মা কনে দিচ্ছে না। আর আমায় 
ডুবিয়ে দেওয়ার আগে একবার তুমি সোন্। হয়ে ধাড়াতে পার্বে না? 

শিবু--সমাজের কাছে তা হ'লে আমায় জবাবদিহি করতে হ'বে। ও সব 
গোলমালের মধ্যে আমি যেতে পার্বে। ন|। শিবদান চৌধুত্রীর এক কথ 


অনুরাধা ৬ 


-যমের সেরেস্তা উপ্টে যেতে পারে--তবুও তার কথার নড়চড় নেই। 

মায়া--ওর মতেরই বা এতো দরকার কিসের বাপু? বিয়ে দেওয়া! দরকার 
আমাদের ইচ্ছে মতো৷ একট! দিয়ে দিলেই হুলো--ব্যম। তাতে 
এতে। ভণিতায় কাজ কি? 

অনুরাধা-_আমায় তোমর। মেরে ফেল্বে বৌদি ? 

মায়া এখন তে। তা» বল্বিই | ( শিবদাস চলে গেলে। )। যৌবন এসেছে 
এখন যেদিকে উড়াল দিবি সে দিকেই পথ পাবি। বলি গ্যাদ্দিন 
ওকথা ছিল কোথায়? মেরে ফেল্বো** মেরে ফেলবারই ইচ্ছে, 
থাকলে আর ঘি মাখন খাইয়ে অমন তুল্তুলে করে তুল্তাম না। 


(অনুরাধা কোন উত্তর ন| দিয়ে বাটি হাতে চলে যাচ্ছিল, মায়া 
হাতটা টেনে ধরলো ) 


মায়া-_যাচ্ছিস্‌ কোথায়? উত্তর দিয়ে যা। 

অনুরাধা-_কি আর উত্তর দেবো বৌ। 

মায়া_-আমি বুঝি মিছেই বকে মর্ছি ? 

অনুরাধা বৌ! গ্যার্দিন তোমরা! আমায় মান্য করেছে! । মা'হার! 
নিরাশ্রয়াকে আশ্রয় দিয়েছে! । এবার ন। হয় দূর দুর করে তাড়িয়ে 
দাও। আমি শুধুভু* ফে"টা জল ঝরিয়ে কৃতজ্ঞত। জানিয়ে যাই। 
কিন্ত তৌমরা৷ নিজের হাতে আমায় গলায় দড়ি দিতে বলো৷ না । আমি 
পারবোনা । 

মায়া-_পারবিনে তো! মর্গে যা" । বাড়ীর কাছে পুকুর রয়েছে*.-ঘরে 
কলমীরও অভাব নেই। ডুবে মরার কোন অন্ুবিধে হবে না। 
হতচ্ছাড়ি! জন্মাবধি সব থেয়েছিস্‌**.আবার ঝাকে খাবার জন্ত 
পড়ে রয়েছিদ্‌ কে জানে! 


(বলে টান মেরে হাতের বাটি কেড়ে নিয়ে মায়! চলে গেলে। | 
অন্ুরাধ। কাদতে কাদতে গিয়ে মার ছবির পাশে দাড়ালো! ) 


৭ অন্গুরাধা। 
অনুরাধা মাগো. তোমার কোলে আমায় টেনে নাওগে। মা. 
আর যে সইতে পাচ্ছি নে... 


€ ধপ, করে একট। চেয়ারের উপর বসে পড়লে! । তারপর ধীরে 
ধীরে হাতের উপর মাঁথ। রেখে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলে! । 
প্রবেশ কর্লে। আনন্দ। চৌধুরী বাড়ীর পুরানে। ভৃত্য সে। 
তার চোখে জল।) 


আনন্ব--দিদিমণি ! 

অন্ুরাধা-_( মুখ তুলে ) আনন্দ দা”! 

আনন্দ_-এ হুষমনের মহলে তুই কেমন করে থাক্‌বি দিদিমণি 2 ওর 
যে তোকে মেরে ফেল্বে। এ চৌধুরী বাড়ীর আছুরে ছুলালী তুই*** 
তোর যে সে সইবে না । 

অনুরাধা-কেন সইবে ন। আনন্দদা, বাঙালীর ঘরে মেয়ে হয়ে যখন 
জন্মেছি তখন এ দেখে ভয় পেলে চল্ৰে কেন ? 

আনন্দ- আমি যে তোকে জানি দিদিমণি। এ কোল পিঠ থেকে ষে 
আজও তোর গন্ধ মুছে যায়নি । আজ একটু ভাগ হয়েছিম্‌ বটে... 
কিন্ত আমার কাছে যে তুই সেদিনের ছোট্র শ্রীরাধিক।। 

অনুরাধা---আনন্দ। ! 

আনন্দ--তুই আমার সাথে চল্‌ দিদি । আমি তোকে আমার গায়ে রেখে 
আসি.*'। এ ধলেশ্বরীর বাঁক ধরে সোজা সাত ক্রোশ পথ। সেখানে 
আমার বুড়ী রয়েছে....রয়েছে আমার ধবলী গাই । ভালে থাক্‌বি। 

অনুরাধা_-লোকে কি বল্বে? 

আনন্দ__কেউ জান্তে পারবে না। তুই আমার গীয়ের লক্ষ্মী হয়ে বস্বি 
দিদিমণি। তোর স্পর্শে আমার মতো মুখ্যরাও সোণ। হয়ে উঠবে 
আমার বাপের ভিটে আবার হাস্বে। 


অনুরাধা ৮ 

অন্ুরাধা--তা” সম্ভব হয় না আনন্দদা। এ পল্লীসমাজ। এর অনুশাসন 
তা” হুলে যে দাদাকে পিষে মার্বে। বল্বে লোকে £ আমি কুল" 
ত্যাগ করেছি...তা”হলে যে দাদার আর রেহাই নেই। 

আনন্দ- দাদার জন্তে তোর চিন্তে হচ্ছে! 

অনুরাধা আমি যে বোন্‌। মনটা যে ভিন্ন উপাদান দিয়ে ভগবান গড়ে 
দিয়েছেন.*.তাই ভুল্তে পারি ন|। 

আনন্দ__কিন্ত খোকাবাবু কিই যে হলো দিদিমণি-_ম চলে যাঁওয়া”বধি 

' ঝিচাকর তাড়িয়ে দিল....দান সামগ্রী বন্ধ কর্লো। আর যা তু”ই 

জীবনে করিস্নি তারই ভার পড়লে! তোর উপর । আমিতে। জানি, 
কণ্টা দিন তোর ভাগ্যে খাওয়া জুটে ! জুটলেও সে সন ভাত! 

অন্ুরাধা-_ আমি বেশ আছি আনন্দ] ! 

আনন্দ__আমি জানি দিদি, বুক্টা ফেটে চৌচির হয়ে গেলেও তুই কারও 
কাছে বল্বিনি। মাও যে এমনি ছিলেন। রাগে__অভিমানে 
কতদিন তাকে অজ্ঞান হয়ে পড়তে দেখেছি, অথচ কোনদিন একটা! 
কথাও প্রকাশ পায়নি । তুই না সেই দলেরই পদ্ম। কিন্তু এমনি 
করে জীবনটাকে বলি দেওয়ায় সার্থকতা কোথায়? 


অনুরাধা-_হয়তে। বা নেই। কিন্তু কি জানো আনন্দদা, তবুও অনেক 
সময় এ সব বরদাস্ত করতে হয়। নইলে যে এ সংসারট। একঘেয়ে*** 
ছন্দহীন হয়ে পড়ে। সার্থক আর নিরর্থকের ঘন্দই ন! পৃথিবীকে 
স্থন্দর করে তোলে ! 

আনন্দ--কি জানি দিদি । তোদের ও-পুথির আখর আমাদের এ মনে 
বসবে না। আমরা য। বুঝি, সে হ'লে! অতি সরল 'মার সোজা কথা । 
তুই ষ! ভালে! মনে করিস্‌ কর্‌*.-আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সত্যি 
যদি কোনদিন তা, অসহা হয়ে উঠে, আমায় ডাক দিস্‌....আমি এসে 


৯ অন্গুরাধ! 


ফাঁড়াবো । ( দীর্ঘ নিঃশ্বাস ) কে জানে....আমারই বা আর কদিন 
চাকরী আছে । 

অন্ুরাধা-_-একথা বলছে! কেন আনন্দদ। ? 

আনন্দ _বল্ছি কি আর সাধে দিদি। খোকাবাবু এক*মাস ধরেই তো 
আমায় জবাব দেবার চেষ্টায় আছে। শুধু কর্তীর উইলে নাকি আমার 
কথ। লেখ! আছে-..বেশ স্পষ্ট করেই লেখা! আছে। তাই-ই হয়তো 
তেমন সুবিধে করতে পারছে না। যাক্‌'*."আমার পথতো৷ থোলা 
রয়েছে, এখন তোকে নিয়েই যতো৷ মুস্কিল। 


€ চরক! মাথায় নিয়ে নরেন প্রবেশ কর্লো। শিব্দ্াসের ছেলে নরেন । 
বছর বারে! বয়েস । বেশ ফুটফুটে ছেলে । ) 


নরেন_-( ছড়ার ছন্দে ) 


চরক। ঘোরে চরকা1 ঘোরে 
পল্লী জুড়ে 
মনের পুরে 
সবহারাদের দেশেরে ভাই 
দোরে-"'দোরে.... 
চরক। ঘোরে...চরকা ঘোরে । 
€আনন্দ চলে গেলো ) 


অনুরাধা-_( নিজেকে সামলে নিয়ে) এ আবার তোর কোন্‌ রূপ নরেন ? 
নরেন-_ কেন চক্রধারীরূপ। শ্রীকৃষ্ণের হীতে যেমন চক্র আর আমাদের 
হাতে তেমনি চরক1। 
অন্ুরাঁধা- বাত লিয়েছিস্‌ বটে ! 
'নরেন-_বারে'*.আমি বাত.লাতে যাবে। কেন ? এতে! শংকরদারই কথ] । 


ছনুরাধা ১০ 


তুমি তো জানো না পিসীমা আজকে কি কাগুটাই ন1 হলে! । 

অন্ুরাধা_কিরে....কি ? 

নরেন-_উ*ছ অতো! সহজে বল্ছিনে...ছুেটো পয়সা লাগবে। 

অন্থরাধা-_দেবো'খন:..তুই বল্না। 

নরেন- শুনবে? হিঃ১হিঃিিহিদিসে কি খাওয়া । কলা, ছুধ, সর 
আরও কতকি। 

অন্ুনাধা-- কে খাওয়ালে ? 

নরেন--কেন শংকরদা। 

অনুরাধা শংকরদা ? 

নরেন- নয়তে। কি। সুকরদা একে একে আমাদের নাম জিজ্ঞেস 
কর্লেন। তারপর যখন শুনলেন তুমি আমার পিসীমা--ওঃ কতো 
কি আদর....খাওয়া....তারপর বল্লেন £ মাঝে মাঝে এসো নরেন । 

অনুরাধা _তুই কি বল্লি ? 0. 

নরেন--আমিও টিপ করে ও'র পায়ে মাথাটা ঠেকিয়ে পদধূলি মেখে 
নিলাম কপালে আর বুকে । তারপর বল্লাম £ তোমার আশীর্বাদ 
দিয়ে এই পথেই আমায় পাঠিয়ে দাও শংকরদা। শংকর দা'তে। 
মহাখুসী। আমায় বুকে টেনে নিলেন। তারপর কানে কানে 
বল্লেন “বন্দেমাতরম্”। সত্যি বড়ো ভালো লাগলো তোমার 

ংকরদাকে, পিসীম। | 


( অন্ুরাধ। একবার দীর্ঘশ্বাস ছাড়লোস-তারপর নরেনকে কাছে 
টেনে নিল। প্রবেশ করলে মায়। ) 
মায়া_এইদিকে চলে আয় নরেন। ও ডাইনির কাছে যাবিনে বলে 
দিচ্ছি_ 
নরেন মা 


১১ অন্থরাধা 

মায়া-_ আয় বল্ছি। নয়তে। আমি পাথরে মাথা খুড়ে মরবে। ( নরেন, 
চলে এলো ) বাপ খেয়েছিস্‌ ম! খেয়েছিস্‌--এবার আমার বাছার 
উপর চোখ কেন? এতগুলো খেয়েও বুঝি পেট ভরেনি ? মুখ, 
দেখলেও দিনের সুয্যি নিভে যায়। 


€ হন্‌ হন করে নরেনকে নিয়ে চলে গেলে! । অনুরাধা একদুষ্টে 
সেই দিকে তাকিয়ে রইলো! । চোখে তার জল । পরদা নেমে এলো । ) 


ঢুহ 


(জাতীয় পাঠশাল! | প্রতিষ্ঠাতা শংকর। শংকর বসে চরক। 
কাটছিল । চবিবশ ব! পঁচিশ তার বয়েস। সুষ্ঠ গড়ণ । আশীষ গান 
পাইছিল। চৌদ্দ বছরের ছেলে আশীষ । জাতীয় পাঠশালার ছাত্র । ) 


চরক। তুমি চক্র হয়ে আমার হাতে থাকো, 
দূর সাগরের দস্থারে আজ আর ভয় করি নাকো । 
নিজের ঘরের আধার দিয়ে 
পাল্বোনা আর সোণার টিয়ে। 
মায়ের দেয়া মোট! কাপড় মাথায় করে রাখো ॥ 
সন্ধ্যা সকাল মায়! জালের ফুটুৰে ফুল রডীন, 
চন্দ্র তারায় উঠবে ভরে জামদানি” মসলীন-_। 
আঙুল যদি কাটেরে ভাই 
নাই ক্ষতি নাই...নাই ক্ষতি নাই 
মাটি মাখ। চরণ দিয়ে চালিয়ে নেবে। টাকো | 
ভয়েরে আজ জয় করেছি চরক। তুমি থাকো ॥ 


আশীষ- কেমন লাগলো শংকরদ। | 

শংকর--বেশ ! 

আশীষ-_গুধু বেশ বল্‌লেই হলো! ? 

শংকর--ন! হয় বল্লুম ভালো । কেমন? ( চরক! থামিয়ে) এ সব গান 
গাইলে পুলিশে নিয়ে যাবে যে। 

এঅশীষ-_পুলিশকে আমি থোরাই কেয়ার করি। 


১৩ ৃ অনুরাধা 

শংকর-তাই নাকি? প্র জন্ধকার গারদে ভরে গুটিকয় রূলের ঠোক 
মারলেই এ সব কথ। ভূলে যাবে । 

আশীষ--কেন আমাদের উপর কি তোমার ভরস। হয়না শংকরদ। ? 


€ শংকর হাস্লে।) 
দেখলে তে। সেবার কেমন পুলিশের ডা খেয়েও ওদের গলায় মাল! 
পরিয়ে দিয়ে এলুম | বল্লুম বিলকুল চাকুরী ছেড়ে দাও। 
শংকর-_ ওরে বাপরে ! তাহলে দেখছি একদিনেই ভারত উদ্ধার করে, 
ফেলেছে। আরকি । 
আশীষ উদ্ধার হয়নি বটে-_-তবে তার পথ করে দিয়েছি । 
শংকর-_-কি করে? 
আশীষ আমাদের মন দিয়ে ওদের মনকে জয় করেছি। হাতের ডাগ। 
খসে পড়েছে। 
শংকর” বেশ... বেশ. 
[ (অন্তরালে ) মধু £ পটল! ভালো! হ'বেন। বলে রাখ.ছি--বেতিয়ে ছাল 
তুলে দেবে । শংকরদা'কে বলে দেবে! । পটল! ঃ তুমি “আমার 
কীচকল। কর্বে। ] | 
শংকর--এঁ গ্যাখো, মধু পণ্ডিতের পাঠশালায় আবার ঝড় আরম্ত হয়েছে। 
না...ওদের নিয়ে আর পারছিনে। একদিন সবগুলিকে তাড়িয়ে 
'দিয়ে খালি গোয়ালে চরক1 কাটবে ৷ 
আশীষ-_-বল্লেই আমর! চলে যাচ্ছি কিনা...রীতিমতে। সত্যাগ্রহ করবে৷ । 
শংকর-_তা৷ হলে ষে দেখছি আমাকেই তন্লি গুটাতে হবে। 
আশীষ রাস্তা আগলে পড়ে থাকবেো-_মাড়িয়ে যেতে চাইলে যাবে, 
কিচ্ছু বল্বোনা। 
' শংকর- _সেতো৷ আরও ভীষণ। 
( পটুলার কাণ ধরে মধু পণ্ডিত প্রবেশ কর্লে। | ) 


“অনুরাধা ১৪ 


পট্‌ুলাঁ_শংকরদা....শংকরদা.'.ও শংকরদা! কাণ ছি'ড়ে ফেল্লে যে। 

শংকর-__কিগে। পণ্ডিত! কি হ'লে আবার ? 

মধু (কাণ ছেড়ে দিয়ে )__না' ওকে আমি আজ রাজ.টিকেশান করে 
দেবো । মাথায় গাধার টুপি পরিয়ে... 

পটুলা-_-এ৫, মাথাটা তোমার কিন! যে একট! টুপি লাগিয়ে ধেই ধেই 
করে নাচে ! 

মধু _আমার কিন! দেখাচ্ছি। 
( মধু এগিয়ে যাচ্ছিল পটলের দিকে । শংকর বাধা দিল ) 

শংকর--ম শাসনম্‌ কুরু | 

মধু₹ম। কুরু”..“মা। কুক” বল্লে আর শুনছিনে শংকরদা। এই 
“ম৷ কুরু' বলে বলেইতো ওকে ঠাকুর করে তুল্লে। 

ংকর- আরে ব্যাপারট! বলোইন! একবার শুনি । 

'মধু-সে আবার শুনবে কি? এ বটতলায় মাছুর বিছিয়ে পড়াচ্ছি 
আর এ পটল! গাঁধা-_ 

পটল গাধা তুমি । 

মধু--ফের কথা বল! হচ্ছে? কপালে ইট চাপিয়ে সুযামুখে। করে 
রাখবো-_তখন বুঝবে মজাটা । 

শংকর-_তুমি দেখ.ছি চেঙ্গিস নাদিরশার চেয়েও দুরস্ত পপ্ডিত। 

মধু -হবোনাইবা কেন। অপরাধটা কি আর কম। আমি পড়াচ্ছি 
আর ও ফোড়ন কাটছে । আমি বলেছি ঃ টিয়ে পাখীর ঠোট লাল, 
আর ও চট্‌ু করে বলে দিলে__মধু পণ্ডিতের শুকৃনে। গাল । . সত্যি... 
আমার গাল কি ভেঙ্গে থুবরে গেছে নাকি শংকরদা ? 

(শংকর হাস্লে। ) 

পট্লা__মিছে কথা...মিছে কথা। তুমি বিশ্বে ক'রোনা শংকরদা-- 

পণ্ডিত দিন দিন মিথ্যুক হয়ে উঠছে। 


১৫ | অনুযাহ। 
মধু-আমি মিথ্যাবাদী....আমি মিথ্যাবাদী ? (শংকর হাস্‌লো! ) 


তাহ'লে এখানেই শেষ হয়ে যাক শংকরদা। জাতীয় পাঠশালার 
মাটি মাড়িয়ে আর কাজ নেই। 


(হাতের বেতটি শংকরের পায়ের কাছে রেখে প্রশীম করে চলে যাচ্ছিল মধ, গপ্ডিত ) 

শংকর- পণ্ডিত! 

মধু- আমি মিথ্যাবাদী শংকরদ]। 

ংকর--বারে- আমি বলেছি নাকি ? 

মধু-_ এ তো তুমি দাড়িয়ে দীড়িয়ে হাস্ছিলে। ও হাসির মানে আমি 
বুঝি আর বুঝতে পারি না? 

শংকর-_-তোম্রা এক এক সময় য। কীন্তি করে বসে। পণ্ডিত, তাতে 
আমি-_-না হেসে কি বসে থাকৃতে পারি? নইলে হাসি আটকে 
মরে যাবো ষে। 

মধু-তাই বলে হিঃ হিঃ করে হাস্বে বুঝি ? 

শংকর-_হাঁস্বোনা ? হাসির উপরও আইন কর্তে "চাও? তুমি 
দেখছি দস্তরমতে। পিউরিটান। শোন, পটল অন্তায় করেছে সত্য... 
তুমি শাস্তিও দিয়েছে৷ তাকে যথেষ্ট । 

মধু _বারে....কখন দিলাম ? 

শংকর-এঁ যে এতগুলে। ছেলেমেয়ের কাছ দিয়ে ওকে কাণ ধরে হিড়, 
হিড়,করে টেনে আন্লে। 

€( মধুপপ্ডিত অনেকক্ষণ মাথা চুলকাতে লীগ লে! । তারপর বল্‌লো--) 
মধু--তাহ'লে ও আর ওরকম কর্বেনা বলে দাও । 
ংকর-_না...না...পাগল নাকি । কর্বেকি তোযষার এর লিকৃলিকে-_- 

বেত খেয়ে মরার জন্ত । তুমি যাও, পাঠশালায় বসোগে, ছাত্ররা হয়তো। 
এতক্ষণ দক্ষষজ্ঞ আরম্ভ করে দিয়েছে । আমি পটলকে বলে দিচ্ছি। 


অনুরাধা ১৬. 


মধু--হ'"..দেখো শংকরদী। আমার এ এক কথা। আর যেন ও 
' স্তাকামে। করতে না আসে। ( মধু চলে গেলো ) 


শংকর- শুনলে তো পটল পণ্ডিতের কথা? 

পটল--ওকে আমাদের ঘর থেকে বদলি করে দাও শংকরদা। ও যতে। 
বলে বেত চালায় তার চাইতে অনেক...অনেক বেশী। 

শংকর-_তাই নাকি ? 

পটল-_-গুধু কি তাই...সেদিন একটুক্‌ ,হেসেছিলাম বলে আমায় ঠিক 
এফ্লি উল্টো ক'রে রেখেছিল। ( দেখালো ) 

শংকর-_-সে যে ভীষণ শান্তি; 

পটল-_ হাতুড়ে পণ্ডিত আর জান্বেইবা কি ! 

শংকর- আচ্ছা.. আচ্ছা । তুমি চুপচাপ বসোগে। আমি বলে দিচ্ছি 
পণ্তিতকে... | 


পটল-_না...না-..তুমি ওকে কিচ্ছু বলোন।...তুমি বড়ো! একচোথে। 
শংকরদা | ছু... | 

শংকর- বেশ...বেশ...( পটল চলে গেলো) 

শংকর-__পেলে তো৷ আশীষ পণ্ডিতের পাঠশালায় খবর ? 

আশীষ--বেশ ওর! আছে শংকরদ1”*.. হাসিহল্লার ভেতর দিয়ে দিনগুলি; 


শংকর-_শুধু কি ওরাই..'সাথে সাথে আমিও যে মুগ্ধ হয়ে পড়েছি। কত 
অভিযোগ***আবার নিয়ে এমনি দিন রাত ওর! আমার কাছে এসে 
হাজির হয়। আমার চরকার ঘুন ঘুনানি যায় থেমে'*'মনে হয়, একটা! 
স্ন্দর জীবনের নন্দন বনে ওদের নিয়ে আমি পৌছে গেছি। 
আনন্দ সেখানে অফুরম্ত__ উৎসাহ ছুনিবার। প্র ভরসাপূর্ণ কচি 
মুখগুলি রাঙ৷ ভোরের মতো। আমার চোথের সামনে এনে দেয় নূতন 


১৭ অন্গরাধ। 
দিনের সঙ্কেত-_-নৃতন দিগন্তের স্বপ্ন । আমার মনের বনে বসন্তের 
. শত বিহ্গ হঠাৎ কল কণ্ে গান করে ওঠে। আমি ভূলে যাই-_ 
সব। আমি বিমোহিত হ'য়ে পড়ি। 
(শংকরের চৌখ ঢু'টি জ্বল্‌ জল, করে উঠলে) 
অন্তরালে লালমিঞা- _দেবতাঠাকুর কৈ গো ? 
( লালমিঞ প্রবেশ করলে! । বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি। কমলা 
পরের গেঁয়ো মাতব্বর লালমিঞা। সাথে কদমালী। ছেলে তার) 
শংকরকে ? ও মাতব্বর ? তা" কি মনে করে? 
লালমিঞা-_এলাম ছ্যাইলাভার এ্যাটা বিহিত কইরবার লাগি। তোমার 
ও পায়ের তলায় থেইক। যদি কিছু হয়। 
শংকর- আমার সাধ্যি কিগে। মাতব্বর-_ধার পথ তিনিই দেখিয়ে দেন। 
আমরা তো উপলক্ষ্য মাত্র। তা” এসোন। ভাই এদিকে (কদমকে 
কাছে টেনে নিল) নামটি তোমার কি ? 
লালমিঞা-_কদম'*."আমার কদম ফুল। বড় সোহাগের ছেইল্যা গে। | 
যদি ছু পাত পড়তে পার্তো৷। তা” ঠাকুরকে আদাব জানান৷ 
বাপজান্। বড় মায়ার গতররে***ঝড় মায়ার গতর'"'দেখবি কত 
রাজ্যির ছুধকমল বুকে আইস্তা৷ ঘর কইরাছে। 
(কদমালী আদাব জানালে।। শংকর তাকে বুকের কাছে টেনে নিল ) 
আঃ"*.এমন দিন যদি আবার ফিরা আসতো ! 
শংকর--কি ব্ল্ছে। মাতববর ? 
লাঁলমিএ- না...কি বল্বে। আর? বল্ছি আমার অদেষ্টের কথা। 
শালার! সব জাত জাত কইর্ছে। আসল জাততো। সবার কলজায়-_ 
দুমাইয়া আছে। 
শংকর--কেমন হলো কথাটা? 
২ 
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লালমিএ?-_এই ধরণা তোমার ভেতর যে মায়া মমতা আছে আমার 
মনে আইন্তা কি তা অন্তক্ূপ হইতে পারে ?...মুখ্য মানুষ-..মোটামুটি 
বুঝি। হয়তে। সব কিছুই সব সময় ঠাওরাইয়া৷ উঠবার পারি ন।। 
তাই বলে আইলাম ইদ্রিস্‌কে, ত্র যে সোণ। মিঞার যে ছাওয়াল সহ্‌রে 
পড়[তি গেছে “ইন্দুমুসলমান কিছু বুঝি ন। মিঞ্া। আমর চাই খাঁটি 
মানুষ সে তুমি হও আর শংকর বাবুই হোক ।” 

শংকর- হু'*** 

লালমিঞা_-না কইলো! কিন!.*.কদমকে শংকরবাবুর ওখানে পড়তি 
দিতে পারবে না....তাঁই ঠাস্‌...ঠাস্‌ কয়টা কথা শুনাইয়! দিয়! 
আইলাম। হ্যা....ছাঁওয়াল আমার মন্দ নয় ঠাকুর...প্রথম পাঠখান। 
প্রায় মুখস্থ কইর্যাছে। ওরে ও কদম দেনা শংকরবাবুকে একট! 
কবিতা শুনায়ে। 

(কদম লজ্জা পেয়ে-_মাথা নীচু করলে! ) 
শংকর-_বলোন! ভাই-_অতে! লঙ্জ! কিসের ! 
কদম-_পাখী সব-_করে রব রাতি পোহাইল-_. 
কাননে.""কাননে.*€ ঢোক গিল্লো। ) 

শংকর- বলো বেশ এই তো.."বল কাননে কুন্ুম কলি-__ 

কদম-_কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল। 

বাঁলমিঞা- ছেইল্যা যেমন আমার সোনা টিয়ার ছাও। সারাড। বাড়ী 
গম্গম্‌ কইব্য। ফালায়। তা' থাক্‌ কদম-_ক্ষেত থিক। ফিরবার 
বেলা-_আবার সাথে নিয়া যামু অনে। (শংকরের প্রতি) একটু 
দোয়া কইরো। দেবতা ঠাঁকুর...বাছাঁকে আমার নেকাইবার ইচ্ছে 
আছে" তোমাগোর চোক পড়লি সবই সম্ভব। আচ্ছা আদাব-- 
ও বেলায় আবার আইমুনে | 

(লালমিএা চলে গেলো! ) 
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শংকর-_( আশীষের প্রতি ) এ হ'বে তোমার ছাত্র । 

আশীষ-ধ্যেং...ছাত্র হবে কেন...ও হবে আমার ছোটভাই । আর 
আমি ওর পাশে বসে লেখাপড়া৷ করাবে। ৷ 

শংকর--ভালে। কথ। । 

'আশীষ-__তুমি দেখে নিয়ে! শংকরদা_-আমি যদি না ওকে জয় করে 
নিতে পারিতো৷ আমার নাম আনীর্ববাদই নয়... ডেকে। তোমরা আমায় 
অভিশাপ বলে। এসে! কদম--আমর! এঁ গাছ তলায় বসে 
গল্প করিগে-_ (আশীষ ও কদম চলে গেলো! ) 

(শংকর আবার চরকা কাটতে লাগলো!--আর আবৃত্তি করতে 
আরম্ত করলো ) 


চরক। ঘোরে চরক। ঘোরে 


মনের পুরে 
সব হারাদের দেশেরে ভাই-_- 
চরক। ঘোরে,*চরকা। ঘোরে ॥ 


, (আনন্দ প্রবেশ করলো ) 
আনন্দ__তুমি কি আমার দিদিমণিকে মেরে ফেল্তে চাও দাঁদাঠাকুর ? 
শংকর-_-ফেন? আবার হয়েছে কি আনন্দদা ? 
আনন্দ--তোমায় কি আবার নৃতন করে বল্তে হবে? কতদিন তে 
বলেছি তুমি এর একটা বিহিত করো....নইলে কৰে শুনবে আমার 
শ্রীরাধিক] রূপনগর ছেড়ে চিরদিনের জন্ত বিদায় নিয়েছে । 
শংকর--শিববাবু বুঝি আজও আবার গালিগালাজ করেছেন ? 
আনন্দ--সে তো রোজকার কথা। ওরা দিদিমণিকে মেরে ফেলবার 
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ব্যবস্থা করেছে । আচ্ছ। তুমিই বলে৷ ন দাদাঠাকুর-.*ষাট বছরের, 
বুড়ো৷ সেও কি কোনদিন আমার দিদিমণিকে পেতে পারে? এ. 
বামনের চাদ ধর্বার আশ। নয় ? 

শংকর--আমি আর কি বল্বে।! 

আনন্দ__ না...না....আজ জার তুমি চুপ করে থাকৃতে পারবে না। সে 
তোমার পাঠশালায়ই মানুষ হয়েছে । একদিন ওকে তুমি ভালোও... 
মানে ন্েেহ করতে । আজ তুমি এমন পাষাণের মতে দুরে দাড়িয়ে, 
থেকে। ন৷ - আমার শ্রীরাধিকার অপমৃত্যু এনো ন!। 

শংকর-_আমায় তুমি কি কর্তে বলে! আনন্দ দ|। 


আনন্দ--একবার তুমি ওর কাছে যাও। আমি জানি দিদিমণি তোমার 
কথা শুন্বে। মাথায় একট। আস্ত বাজ ভেডে পড়লেও তোমার 
মতের [বিরুদ্ধে ও চল্বে না। ওকে বলে ও দুষমণের মহল থেকে 
পালিয়ে যেতে। 

শংকর-_কিস্ত কোথায় যাবে? ঠাঁই ওর কোথায়? 

আনন-- তোমার কাছে না হোক--আমার ঘরের দেয়াল রয়েছে । আম 
তা? দিয়ে রাধাকে আড়াল করে রাখতে পার্বো। আমার বুড়ী 
মায়ের মৃতো ওকে ঘিরে রাখবো। শুধু একবার ওর চৌকের 
দিকে তুমি চেয়ে আদেশ করো! দাদাবাবু। গ্ররাধাকে এমনি করে 
মর্তে দিয়ো না । 

শংকর-- আনন্দ দা. 

আনন্দ-আর কথা নয়...আমি তোমার এ পা" ধরে টান্তে টান্তে 
তোমায়, নিয়ে যাবো । (পায়ে হাত দিলে। ) আঁজ আর আমি কোন্ধ 
কথা গুনবে। না....গুন্তে রাজী নই। 

[ পরদ1 নেমে এলে ] 


তিন 


(নদীর ধার। কাশবনের মাঝ দিয়ে রাস্ত। গিয়েছে । কলদী কাখে 
অনুরাধা প্রবেশে করলো। চোখে জল-_দারা মুখে শ্ানিমা ) 
"্মনুরাধা_ আমার মুখ দেখলে দিনের ধ্যিও নাকি ডুবে যায়." 'নিঃশ্বাসে 
নেহের ধন ঢলে পড়ে''। আমায় বুকে নিতে তুইও কি আজ 
শুকিয়ে যাবি ধলেশ্বরী ? ছোট বেল! থেকেই পরিচয় । কত দিন 
তোর সাথে খেলা করেছি। বাবার হাত ধরে কতদিন বেড়িয়েছি.... 
গায়ে কাদ! মেখে লুটোপুটি থেয়েছি। আজ হতভাগী বলে তুই ও কি 
ররণায় দূরে থাকৃবি? একটুক্‌ ঠাই দে ম।...অনুরাধাকে রেহাই দে?। 


(কলমী সামনে রেখে বসে পড়লে। অনুরাধা । তারপর হাতের 
আড়ালে মুখ চেপে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো! 1 বাইরে মাঝি গান 
গেয়ে যাচ্ছে। ) 


রইবে নারে হায়_- 
কিসের আশায় বাধিস বাস! মর! নদী বেলায় । 
মনের ভাষা কেউ বুঝবে নারে 
দল্‌বে পায়ে বারে বারে 
যতই কেন বাঁসিস্‌ ভালো। এই পথের ধুলায় ॥ 
চোখের জলে য' লিধিলি মুছবেরে মন কাল 
নিজের হিসাব বুঝে নিয়ে টান্বে সবায় পান। 
কারও আখি ঝর্বে নারে 
তোর আঁথি হায় মনে করে 
কাদবে ন। কেউ উদাস সাঝে বিরহেরি ব্যথায় ॥ 
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( অনুরাধ! দীর্ঘস্বীস ছেড়ে বাইরে চলে গেলো। চারদিক অন্ধকার 
হয়ে এসেছে । একটু পরেই শংকর প্রবেশ করলে চঞ্চলতা৷ নিয়ে । ) 
শংকর- কে? কে? নদীতে ডুবে গেলে। কে? 
€ দৌডে সেই দ্রিকে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে অনুরাধার গল৷ 
শোন! গেল। ) 

অন্গরাধা-_“ন।'.'না**.তুমি আমায় ছেড়ে দাও শংকর দ'--আমি এ 
মুষ আর কাউকেও দেখাবোনা।” 

(তারপর শংকর অনুরাঁধাকে নিয়ে প্রবেশ করলে! ) 
শংকর-_( ধীরে ধীরে বল্লো) অন্থুরাধ।। 

অনুরাধা--শংকরদা-.. 

শংকর-_এ অভিমান কার উপপ্ন করছিস্‌ বোন্‌! 

( অনুরাধ। চুপ করে রইলে। ) 

এ সমাজের যদি প্রাণ থাকৃতো, তা৷ হলে কি তোদের এমনি মাটির. 
পাত্রের মতো বিকিয়ে দিতে পার্তো। রাধ।? ও অনেক দিন মরে 
গেছে। সীতার অশ্রন্জল যে উর সমাজের বুককে এক টুকও ভিজাতে 
পারেনি-”'এ মৃত্যুর মাঝ দিয়ে তোর নীরব প্রতিবাদ তার বুকে 
কতটুকুইবা বাজবে ! 

অন্ুরাধা-_-আমিতো প্রতিবাদ জানাতে চাইনি শংকরদা। যে সমাজে 
নারীর কোন দাম নেই'- সেখানে তার প্রতিবাদেরও কোন মুল্য 
নেই । ব্যথায়." ব্যথায় বুক ফেটে গেলেও বুঝি এখানে কারওর 
চোখে জল নামে না। তাই আমি চেয়েছি রেহাই পেতে। 

শংকর--এমনি জীবনের পর জীবন ডালি দেয়ার মাঝেই কি রেহাই 
খুঁজে পাওয়া যায় বোন? ও কথ। যার। বলে হয় তার! কাপুরুষ 
নয়তো৷ নিজের শক্তির সন্ধান পায়নি তার! কোনদিন। বরং 
সমাজের 'সন্তায় অন্থশাসন কে অস্বীকার করবার বিধান ধার দেন 
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_তীরাই আমার নমস্ত। (খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ) 
জানি, কতো ব্যথা জমেছে তোর ধনে । ধীক্কারে জীবন হয়ে উঠেছে 

ছুবিবষহ। তবুও তোকে বাচতে হবে। সেই আদর্শকেই কাছে 

রেখে যে একদিন তোকে গড়ে তুলেছি র্লাধা... 

অনুরাধা--শংকরদ! ! 

শংকর- জল মুছে ফেল্‌ আজকে । আমার স্বপ্নকে তুই ঝরিয়ে দিস্‌নি 
অনুরাধা । যদি ছুঃখ হয় কোন সময়, তালে এদেশের ঘরে ঘরে 
তোর চেয়েও অসহায়া শত শত বোনদের কথা ম্মরণ ক'রে মনটাকে 
একটুক হান্কা করে নিস্‌। 
কি করবি--মেয়ে করে যখন ভগবান এ অভিশপ্ত বাঁউলায় তোদের 
পাঠিয়েছে ।--তখন সুবিচার পাবার আশাতে। তোদের মোটেই নেই 
বোন। 

অনুরাধা মে আমি জানি শংকব্রদা। জানি বলেই এপথকে আজ 
বেছে নিয়েছিলাম । 

শংকর--ভুল করেছিস্‌ রাধ। ৷ মরণের মাঝে এর সমাধান নেই । তাই যদি 
থাকৃতে। তবে গ্যান্দিন কবে এ মৃত সমীজটা জীয়ন কাঠির স্পর্শে 
বেঁচে সোজ। হয়ে ফাড়াতো। যুগের পর যুগ তোদের উপর যে 
অত্যাচার চলেছে গ্যান্দিন কবে তা শেষ হয়ে যেতো । 

অন্থরাধা - শংকরদ। 

শংকর- আজ আঘাতের সময় এসেছে বোন্‌। আজ তোদের সাজতে হ'বে 
সংগ্রামিকা | পুরুষের হাতে গড়া সমাজ থেকে কেড়ে নিতে হবে 
তোদের অধিকারকে... 
দেখেছিন_কতো৷ অবিচার চলেছে তোদের উপর । তোরা যেন-_ 
বিলাসের সামগ্রী । বাক্সে আটকে রাখতে হয়। ড্রেনের কীদায় গড়াগড়ি 
থেলেও পুরুষের গায়ে পাক লাগে না'."আর তোর! একটুক হাওয়া 


অনুরাধা হ$ 


লাগালেই হয়ে পড়িস্‌ কলঙ্কিণী। এ ভাঙতে হবে...এ ভাঙতে হবে 
রাঁধা--তাই-ই তোর বেঁচে থাকা চাই। 
অনুরাধা কিন্ত যারা আমায় চায়না তাদের মাঝে কি করে আমি 
বাঁচি--শংকরদ। ? 
ংকর- সে ব্যবস্থ। পরে হু'বে। আমিই করবো । আপাততঃ তোকে 
ঘরে ফিরতে হবে। 


অনুরাধা--সে আমি পারবোন। শংকরদা” | 
শংকর-__ছুঃখ হবে সে আমিও বুঝি । কিন্তু উপায় নেই। আনন্দদা 
বল্ছিল বটে, কিস্তু এ শেষ জীবনে ও বেচারীকে আর জড়াবার 
ইচ্ছে নেই। 
অনুরাধা --ও ঘরে ফরার চেয়ে--পথে পথে ঘ্বুরে বেড়ানোকেই আমি 
ভালোবাদি শংকরদ। ! 
( অভয় দত্ত সেই পথে যাচ্ছিল। গ্রামের কুটিল লোক এই অভয় দত্ত | 
বয়েদ পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। অনুরাধা আর শংকরকে দেখতে 
পেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল--"কালি--কালি-_কালি--সব গেলে। মা-- 
সব গেলো । সমাজট। খেরেষ্টানে ভরে গেল। নইলে অত বড় ধিঙ্গী 
মেয়ের বল্‌তে লঙ্জ! করলোনা যে সে শঙ্করাকে ভালোবাসে । কালি 
-_কালি--কালি--1” যে পথে আস্ছিল সেই পথেই চলে গেল। 
শংকর আর অনুরাধা তার আবিভাবের কথা মোটেই টের 
পেলোনা । ) 


শংকর-_অন্কুরাধ। ! 

অনুরাধা--শংকরুদ! ! 

শংকর-_তোকে নিয়ে একদিন এমনি খোলা আকাশের নীচে এসে 
ঈাড়াতে হ₹রে-"'কোনদিন তা” ভাবতে পারিনি বোন। ছোঁট 
বেলায় খন তোকে দেখেছি...তখন ছিলিস্‌ যেন কোন শ্বপনপুরীর 


৫ অনুরাধা 


চলচঞ্চল রাজকন্তে। তোর কানের ছুল ছু”টির কথ! আজও মনে 
পড়ে। পিসীমা! তখনও বেঁচে । কতদিন জোর করে তোর হাত 
ধরে তাঁর কাছে নিয়ে দাঁড় করিয়েছি". 
( অনুরাধা মাথা নীচু করলো ) 
'মাজ তা” গত দিনের স্বপ্ন ছাঁড়া আর কিছুই নয়। তারপর'*. 
না-_যাক্‌'*" 
অন্ুরাধা--শংক রদ! ! 
ংকর__কি হবে ছাই বলে সেসব কথা? মনের ব্যথাটাই বরং বেড়ে 
উঠবে। তার চেয়ে যা! হারিয়ে গেছে'..হারিয়ে যাক। তুই ঘরে 
ফিরে যা বোন্... 
অন্থরাধা-_তুমি বল্ছে! শংকরদ! ? 
শংকর-_হ্যারে.*"আমি বল্ছি'*" ্‌ 
(বাইরে আবার অভয় দত্তের কথা৷ শোনা গেল--মভয়-“ তো এ 


নদীর ধারটায় আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । ছিঃ ছিঃ ছিঃ। একট! কুলকে 
ডুবিয়ে দিলেহে শিবু ডুবিয়ে দিলে 1) 


শংকর__এ যেন কাদের গল! শোনা যাচ্ছে! কে আবার কি ভাববে। 
পল্লী সমাজ ! চল্‌ এঁ বাঁকটা ঘুরে তোকে বাড়ীর সাম্নে রেখে যাচ্ছি। 
অনুরাধা শংকরদ] ! 
শংকর--আয় বোন" 
€ অনুরাধা আর শংকর চলে গেলো । কিন্তু কলসীট। নিয়ে যেতে 
ভূল হ'রে গেছে অনুরাধার। অভয় আর শিব দাস প্রবেশ করলে! ।) 
'অভয়-_হ্যা....ই্যা...এী যায়গায়ইতে! ছিল। ভাবে ডগমগ.*'হাতে হাত... 
কানে কানে বল্লে ভালোবাসি. 
শিবু--কে বল্লে ? 


অনুরাধা! ২৬ 


অভয়- এ যে তোমার অনুরাধা ন। কি কৃনোরাধা। 
শিঝু-তুমি শুন্লে? 
অভয়- কেন শুনবো না? ও প্রেমের ভাষা'*"ও যে আভালে ইঙ্গিতেই 
বুঝা যায়। তার জন্ত কি আর হা করে বসে থাকৃতে হয়? 
শিবু- সত্যি শুনেছো। অভয় ? 
অভয়-_আলবৎ শুনেছি । একেবারে কানের ভিতর দিয়া মরমে পশেছেগে। 
আকুল করেছে মোর প্রাণ। আকুল কর্বারই তে। কথা। এত বড়. 
ংশ। একট! মেয়ে হ'তে কিন! তার মান সম্ত্রম সব রসাতলে 
গেলো । অমন মেয়েকে হাত পা বেঁধে ফেলে রাখতে হয়। | 
শিবু--সত্যি দেখেছে। তা হলে__ 
অভয়- মিথ্যে কথ। বলার পাত্র এ অভয় দত্ত নয়। এষা বলে সে সব 
খাটি কথা । আরে বাব! চণ্ডীদাস আর রজকিণীর প্রেমের কাহিনী 
পড়েছি। লায়লা মজনুর কথ শ্রবণ করেছি । কিন্তু এমন দিব্যপ্রেম, 
***এ যে কোনদিন ভূ-ভারতে শুনিনি । 
শিবু _-কখন দেখলে? 
অভয়--সেই চিরাচরিত মধুর সন্ধ্যে বেলা । আকাশে সবে আবির রঙ. 
মুছে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। শির্শিরে হাওয়ায় গাঃ ভাসিয়ে পাখীগুলি 
ফির্ছে কুলায়। ঠিক সেই সময়-_যখন চিকণ কালার বাণীর সুরে 
ব্রজ গোপিনীদের প্রাণ উতালা হয়ে উঠুতো। স্থানটাও নুন্দর হে. 
শিবু । অমুন সুন্দর ধলেশ্বরীর পার:*. 
শিবু-_অভয় ! 
অভয়-_কিহে চমকে উঠলে কেন? 
শিবু-_সাতট! দিন তোমায় চেপে থাকৃতে হবে । ও হুতভাগীকে পার 
কর্তে দাও অভয়। আমি তোমার কেন! হয়ে থাকবে! । 
অভয়--আরে কালি''কালি। একি আর মুখ উঠিয়ে বল্বার কথ। ? 


৭ ভন্গরাধা 


রূপনগরের মাথ। কাট! যাবে না? নেহাৎ তুমি বলেই প্রকাশ 
করেছি-_। নইলে দেখতে, মনের গহ্বর থেকে কোন দিনই মাথ। 
তুল্‌্তো৷ না। তাশ্মশানে হোক মশানে হোক কোন মতে পাক সাতটা. 
দেইয়ে চালান করে দাও। নিজেও শান্তি পাবে। ্‌ 
(হঠাৎ দুরে লক্ষ্য গেলো ) 

হাহে.*.ওখাঁনে ওট। কলসী নয় ? তাই তো... 

শিবু--ও যে দেখছি আঁমার বিয়ের কলসী। 

অভয়--দেখলে তে। শিবু আমার কথ কাটায় কাটায় ঠিক কিনা ?- 
নিক্তির ওজনে মাপা কথ হে, ঠিক্‌ ঠিক্‌ হ'তেই হু'বে। 

শিবু বেঠিক হুবারই বা কি কারণ থাকৃতে পারে । 

অভয়-_কালি...কালি-.কালি। এ সব কিন্তু মোটেই ভাল লক্ষণ, 
নয় । এখন পাখা গজিয়েছে, কবে বা ফুরুৎ করে অনৃশ্ঠ ₹্যয়ে যায়। 
চট্পট্‌ ব্যবস্থা একট৷ কিছু করে ফেলো-_নয় তো৷ হাটে হাড়ি ভাঙ৷- 
পরবে ।**.তা* গাছে নাকি তোমার ভালো কুম্ড়ো হয়েছে । পাঠিয়ে 
দিও না কট। কালকে । তোমার বৌদি আবার কুম্ড়ে। বল্‌্তে 
পাগল। কমল গাঁও এর মেয়ে কিন। ? হে*"'হে....হে 

শিবু-_-সেতে। আনন্দের কথা । আমি তে৷ ভুলেই গিয়েছিলুম । বৌদির. 
সেবায় লাগ্বে_-এতো৷ আমার সৌভাগ্য । তা” আনন্দকে দিয়ে. 

অভয়- পাঠিয়ে দিয়ে।**-পাঠিয়ে দিয়ো । আর যা” বল্লুম শিবু! ছুড়িটার 
একট। ব্যবগ্থ। করো-নইলে কেলেক্কিরির শেষ থাকৃবে ন।। 

কালি...কালি...কালি... 


€ পরদ। নেমে এলে! ) 


চার 


(চৌধুরী বাড়ী। অনুরাধা প্রবেশ করলে! । আওয়াজ পেয়ে 
মায়া এলো! ) 
মায়া__রাজনন্দিনীর বুঝি সান্ধ্য বিহার শেষ হলো! ? 
€ অনুর।ধ। কথা বল্তে পারলো না ) 
ওমা! কাপড় দেখি ভিজে গেছে। গায়ের রঙ ফুটে বেরিয়েছে। 
কালিয়া বুঝি জল কেলীর ইঙ্গিত করেছিল? 
অনুরাধা-_সইবারও একটা সীমা, আছে বৌ । 
'মায়া- ফেটে পুড়িয়ে দিকি নাকি! ভাগ্যিস্‌ বুড়ো বর ঘরে আম্ছে-_ 
নইলে দেমাঁকে মাটিতে পা পড়তো না। 
অনুরাধা _তোমর! কি ভাবে! বলতো! বৌ? 
মায়া_-ভাববো আবার কিলা। ওম। কথার ছিরি দ্যাখো.**যেন রণচণ্তী। 
বলি ছুনিয়ায় ছুমুঠো যার ভাতের প্রত্যাশ। নেই-_তার আবার এতো 
লম্বা কথা-_- 
অনুরাধা__তোমাদের কৃপায় তে। সে পথ খোলস! হ'তে চলেছে । 
মায়া আগে বেড়ালকে ঘণ্টা পড়তে দে"***চোখে চোখে বাঁধা পড়ুক'** 
তখন কথার তুবরী ফাটাবি। এখন ছাড়তে গেলে যেসে আগুন 
উপ্টে এসে আবার তোর গায়েই পড়বে । বাববা....আগরাতেই যে 
হুচনা....কাল রাতে বা কি হয়*** 
( অনুরাধ! ভেতরে চলে যাচ্ছিল ) 
কিলো! যাচ্ছিদ কেন? 
| (ব্যস্তভাবে শিবদাস প্রবেশ করলে ) 
"শিবু--যাবে নাতো ধলেশ্বরীর পারে অভিসারে বেকবে কে? 


২৯ অরম্থাধা। 


অনুরাধা-_দাদ!! 
শিবু-চুপ্‌। স্পর্ধা দেখো এখনে। কথা বেরুচ্ছে। কেন-_গলায় কলসী: 
বেঁধে ধবেশ্বরীতে ডুবে যেতে পারলি নে? আমিও রঙ্গ! পেতাম, 
আর শ্র পাপ মুখও কাউকে দেখাতে হতো! না। কতো চক্ষমী: 
বিতেয় নিচ্ছে আর আইবুড়ে। মেয়ে বেচে রয়েছিস্‌ কুলে কালি দেবার, 
জন্ত- | বূপনগরে বিষ মিলে না? 
অনুরাধা-_-সময় মতো তা” জুটিয়ে নিতে পার্বে। 
শিবু ফের কথা বল্বি তে| জুতিয়ে মুখ ভেঙে দেবে । ছিঃ..ছিঃ.**ছি'. 
এত বড়ো বংশের মাথাট। শেষে কি না একটা মেয়ে হতে বসাতিলে. 
গেলো। যদি আজ নদীর ধারে যেয়ে দেখা প্তোম তা হলে নিজ 
হাতে তোর মাথাটা কেটে ধলেশ্বরীতে ভাসিগ্ে দিয়ে আস্তাম। 
জীবনে আর তোর মুখ দেখতে হ'তো ন|। 
অন্ুরাধা-_কি বল্ছে৷ তুমি দাদা? 
শিবু--যা বল্ছি এ সত্য। এক চুলও এর মিথ্যে নয়। নেহাৎ বোন, ন। 
হ'লে এ ভণ্ড শংকরটার মাথ। এতক্ষণ ফাঁক করে দিয়ে আস্তাম এ 
নিজেদের ঘরের ব্যাপার নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে গেলেই:*-হ সু করে; 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়বে। 
অন্ুরাঁধা--শংকরদাঁকে আর এর মধ্যে জড়িয়োন। তুমি-_ 
শিবু-_সে বুঝি আজ আমায় তোর কাছ থেকে শিখতে হবে? যত সব 
হতচ্ছাঁড়া ছোড়। দেশকল্যাণের নাম. কবে **' 
অনুরাধ! - দাদ। ! ্‌ 
শিবু-_কেন নদীর পারে শংকর ছিল ন। তোর পাশে। 
মায়া--ছিঃ'"*ছিঃ ছিঃ কি ঘেন্না! গো"কি ঘেন্না । শেষ পর্য্যস্ত নিজে যেচে 
যেয়ে আত্মসমর্পণ কঞ্। হ'য়েছে। এ যে দেখছি গৌপিনীদেরও হার; 
মানিয়ে দিলে গে! । 


অনুরাধ! ও 


শিবু-_কি, চুপ করে রইলি কেন। বল্ন! শংকর ছিল কি না? 

'অন্ুরাধা-_-শংকরদ| যদি থেকেই থাকেন তা হলে সেটা এমন কি দোষের 
হয়েছে? 

শিবু দোষের হয় নি? তা"হ'লে বল্‌,যদি কুলত্যাগ করিম্‌ তা” হলে: 
সেটাও বরং মজারই হ'বে। 

অনুরাধা দাদা. 

শিবু আমি কিচ্ছু বুঝতে চাইনে-কিছ্ছু শুনতে চাইনে। আজ মনে 
হচ্ছে তোকে কেটে ছুখান করে নদীর জলে ভাসিয়ে দিলে ও বুঝি 
শাস্তি পেতাম। প্রতি নিমেষে সাক্ষাৎ অলক্মীর মতো... 

অন্রাধা আমি যাচ্ছি। 

(চলে যাচ্ছিল ) 

শংকর-্দীড়। (অনুরাধা দাড়ালো) আমি কালই মাধববাবুকে টেলি 
করে দিচ্ছি-_এ সপ্তাহেই যাতে বিয়েটা হয়ে যায়-_ 

অন্ুরাধ!--আমার মতামতের কোন দরকার পড়ে না । 

( চলে গেল ) 

মায়া-_গুন্লে তে৷ কথাট। ? 

শিবু-_ও ছেশড়াটাই ওর মাথা থেয়েছে। নইলে এমনি মুখে মুখে তর্ক 
করতে ওর সাহ্‌স হয়নি তো। কোনদিন । 

মায়া-_সবে তো মাত্র আরম্ভ হয়েছে । আরও কতদূর গড়ায় কে জানে । 
তা” তুমি তো কেবল বক্‌ বক করে বকেই গেলে। ওর মাথা মুগ 
কিছুই তো৷ বুঝতে পার্লুম ন!। 

-শিবু-_-বুঝবে যেদিন সেদিন সব ফরসা হয়ে যাবে। তোমার ঠাকুর বি 

প্রেমে পড়েছে গো'*€প্রমে পড়েছে। এখন থেকেই ব্লীতিমতো 

চিকিৎসে আরম্ভ করে।' "নইলে মুষ্কিলে পড়তে হৰে। 


গ১ অনুরাধা! 

'মায়া- সেতো জানি । কিন্ত আজকে হয়েছে কি? 

শিবু--তোমার আমার জীবনে যেমন হতে! । সেই মধুর কাশ ফুলে 
ছাওয়। ধলেশ্বরীর বাক; মান জ্যোছনায় ষাখ। সন্ধ্যা। সবই সেই 
আগের মতো৷। ছুজন বস পাশাপাশি**' 

মায়া__তারপর.."তারপর... 

শিবু-তারপর আমাদের আওয়াজ শুনে স্বপ্র ভেঙে গেলো । পালিয়ে 
গেলো-_বনহ্রিণীর মতো কাশবনের আড়ালে। কলসী রইলে! 
পড়ে'* 

মায়।--তা” শংকর ছেড়া তো! মন্দ নয় । পাঁচ জনে বলে'"' 

শিবু-_-পাগল হয়েছে!। ভালো হলেই বা আমি মর্তে যাবো কেন ? 
জানে! তে। মাধববাবুর অবস্থাট। ? বিরাট বড় লৌক। আমায় পাঁচ*** 
পীঁচ হাজার টাঁকা পণ দেবেন বলেও স্বীকার করেছেন । 

মায়--তাই নাকি? বলতে হয়--বল্তে হয়। নইলে আর অর্দাঙ্গিনী 
হলাম কি করে ? তবে আমায় কিন্ত আর এক সেট নেক্লেস্‌.** 

'শিবু_সে হবে। আমি কালই জরুরী টেলি পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি চট্পট্‌ 
অন্তদিকের ব্যবস্থ। করে নাও। 

( মায়া চলে গেলো । শিবদাস একটা টেবিলের সামনে যেয়ে-_ 
টেলি রসিদ বার করে লিখতে আরম্ভ করলো | এলে! নরনে ) 

নরেন--পিসীম। কাদ্‌ছে কেন বাব । 

শিবু-_পিদীমার বিয়ে হবে কি না-_তাই কাদ্‌ছে। 

নরেন-সন। গো, মিছে কথ! বললে তুমি। বিয়ে হলে বুঝি কেউ আবার 
কাদে? আমি কাছে গিয়েছিলুম...ছু, হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে বললে, 
তুই দূরে যা' নরেন.'আমার কাছে এলে আবার শুকিয়ে যাবি। 

শিবু--ওর কাছে যাস্নে। 

নরেন “তা” হবে কি করে। পিশীম! কত ভালোবাসে, কোলে নেয়--. 


অনুরাধ। ৩২ 


গল্প বলে। আজ দেখলাম এ.'"এ ঘরে ঠাকুরমার ছবি আছে না" 
সেইটি কাছে নিয়ে পিনীমা বদে বসে কীদছে। ম| পিসীমাকে 
রাক্ষুসী বলেছে*** 
শিবু--তুই চুপ কর্তো৷। যাও ঘরে। মা তোর ভাকৃছে যা। 
নরেণ__ন। তুমি বলো! পিসীমাকে আর বকবে না? 
শিবু _পাকামে। হচ্ছে বুঝি আবার ? পালা বল্ছি। 
€ নরেণ চলে গেলো ) 
“মার ছবিখান! ধরে কাদ্‌ছে অনুরাধা ৷ হয় তে। ভাসিয়ে দিচ্ছে বুক । 
একদিন ওকে কত ভালোবেসেছি-..নিজের খাবার উঠিয়ে ওর ভন্ 
রেখে দিয়োছ। অন্ুরীধা'*-অন্ু-*. 
€ অন্তরালে মায়া-কি গো-কি হ'লে! ?) 
না**'না**শকচ্ছু হয় নি। তুমি নিশ্চিন্তে থাকো.*.আমি ঠিক আছি। 
. পীঁচট হাজার টাক! সে কি-*'না.*"না আনন্দ'*.ওরে আনন্দ... 
( আনন্দ প্রবেশ করলে ) | 
আনন্দ-_আমায় ডাকৃছিলে ? 
শিবু হ্যা**'অঙ্গরাধার বিয়ে। কাল এ টেলিট। করে দিবি। বুঝলি? 
আনন্দ--ও বিয়ে ফিরিয়ে দাও বাবু। শ্রীরাধার গলায় কলসী দিয়ে ও 
ধলেশ্বরীর জলে ডুবিয়ে দিও না । 
শিবুু-চুপ*"ভালো। মন্দ বিচারের ক্ষমতা আমার রয়েছে। তোর বুদ্ধি 
সেখানে না৷ পেলেও চল্বে। 
আনন্দ-বুদ্ধি আমার না-ইব। নিলে থোকাবাবু। গুধু পুরানে। ভৃত্যবলে 
একটা অনুরোধ কর্ছি, আমার দিদিমণিকে ও বৃদ্ধের হাতে সপে 
দিয়ে! না। 
শিবু--তাহ'লে কি অন্ুরাধাকে আমর! মেরে ফেল্তে চাই? 


১৩ অন্ুরাধ। 


আনন্দ-_ও বাঁচা ওর মৃত্যুর সামিলই হবে। এ ছূর্ধহু জীবন্তার নিয়ে 
অভিমানিনী রাধা কখনে! বেঁচে থাকৃতে পার্বে না। এর ধলেশ্বরীর 
জলে সকল কিছু প্রশ্নের সমাধান করে নেবে । 

শিবু ছ*'বলেছে তোকে ও। 

আনন্দ-_আমি যে ওকে জানি। এতটুকু বয়েস থেকে পরিচয়। ওর 
হাসিকান্নার অর্থ বোধহয় আমার চাইতে এছুনিয়ায় আর কেউ 
ভালো করে বুঝতে পারবে না। বরং"*"বরং তুমি একটা কাজ 
করো দাদাবাবু। তোমাদের বাড়ীতে হাত খাটিয়ে কুড়ি কয় টাক! 
জমিয়েছি...তা' দিয়ে আমার গ্রীরাধার বিয়ে দাও । আমার টাকার 
সদ্‌গতি হু'বে। 


শিবু--এ রূপনগরের চৌধুরী পরিবার এতোই অধঃপাতে গেছে যে শেষ 
পর্য্যস্ত তার মেয়ে বিয়ে দিতে হ'বে চাকরের দেয়া টাক দিয়ে? য। 
বলেছিস্‌ আনন্দ অন্ত কেউ হলে এতক্ষণ জুতিয়ে এঁ ফটকের বার 
ক”রে দিয়ে আস্তাম। 

আনন্দ-_সাত গায়ে আমার কেউ নেই। জীবনটাও প্রায় শেষ হয়ে 
এলো । তাই ভালোবাসি যাঁকে-". 


শিবু _চুপ."'শিবদাসের মুখের সামনে এত বড় কথা৷ আজ পর্যন্ত 

কেউ বল্‌্তে সাহস করেনি। এ বিয়ে বন্ধ হু'বে না""'হতে পারেনা 
...( আনন শ্লান মুখে চলে গেলো) কথা৷ যেদিন দিয়েছি...সেদিনই 
তালোমন্দ স্থির করে ফেলেছি.। আজ সাত সাগরের ঢেউ এলেও*** 
আমায় সন্কর্চ্যুত করতে পার্বেনা। এ চৌধুরীদের কথা--তাদের 
মান মধ্যাদার কথা" | 

( পায়চায়ি করতে করতে যেয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়লো । পরদ। 

নেমে এলে! ) 

তত 


পাচ 


(মাধব বাবুর বাড়ী। বয়েস তার যাটের কাছাকাছি । তবে 
শরীরের গঠনটা ভালে! থাকায় এখনও তেমন ভেঙে পড়ে নি। 
সামনে বসে আছে নিরাপদ আচাধ্য, গায়ের জ্যোতিষি। মাধব বাবুর 
হাত দেখছিল ) 
মাধব--তা” ভালোই ঠেকছে, কি বলে হে নিরাপদ । 
নিরাপদ--সে কি আর বার বার বল্তে হবে মাধুদা। এই যে ব্রেখাটা 
বাক দিয়ে কনিষ্ঠার কাছে এসে পড়েছে। এর ফল নির্থাৎ বধু 
লাভং করিষ্যসি। নদীর ধার! যেমন ছল ছল বয়ে আর এক নূতন 
অতিথিকে আলিঙ্গন কর্তে ছুটে যায়.."এ রেখাটির গতিও সেইজন্য । 
এ কথা আমি হলপ করে বল্তে পারি । 
মাধব--তা” তোমার জ্যোতিষ শাস্ত্র ধন্ত হোক'"'.তোমার মুখে ফুল চন্দন 
পড়ুক। কথাটা তোমার সত্যি বলেই মনে হ্চ্ছে। মনট! যেন 
ক্রমেই আনন্দ বিহ্বল হুঃয়ে পড়ছে । এর আগের তিনবারেও ঠিক 
এমনি অবস্থা হয়েছিল। তোমার জয়পাঁড়ার বৌদির সাথে যে 
কাজ হয় তাতো! মাত্র আট ঘণ্টা নোটিশের বিয়ে। কিন্তু তার 
আগ থেকেই আমি জান্তে পেরেছিলাম । 
নিরাপদ-_তা' জান্বেন বৈকি.**পরম প্রজাপতি যে জন্মের আগ থেকেই 
মনে মন বেধে দিয়েছেন...দিন খনিয়ে এলেই সেই রভীন শুতোয় 
পড়ে টান। আর অমনি অন্তরে অন্তরে টেলিফোন ₹য়ে যায়। এ 
আমার প্রত্যক্ষ করা কথা মাধু দা” । আপনাদের বৌ এর সাথে বিয়ে 
হবার কোন কথাই ছিল না। ভালোবাস হয়েছিল". "মানে ভালে! 
লেগেছিল এ রতনপুরের মেয়ে রত্বাকে। অথচ শেষ পধ্যন্ত এ 


৫ অনুযান্থা 
সীমস্তিনীই তো! মিঁখিতে সিঁদুর পড়লে! । এ যেন নদীর জল 
পাহাড় ডিঙিয়ে এলো! । তাই বল্ছিলাম প্রজাপতির লেখা 
অথগনীয়-*দিন হ'লেই ফুল বাগে জল্‌ অল্‌ করে উঠে। 

মাধব --তা” বলেছে! বটে ভায়।"**ঠিক যেন আমার মনের কথাট! বলেছো! 
হে' "ভে, হেন 

নিরাপদ-_-এ যে হতে বাধ্য মাধু দা” । এ চির নিপাতনে সিদ্ধ। 
ধরণীইব সত্যবরতী। প্র ব্রজের কালে! কেছ্ট আর চণ্ডীঠাকুরের মনের 
ভাষাটি যেমন ছিল'**আঙ্কে আপনার আর আমার অস্তরেও সেই 
একই সুর ইনিয়ে বিনিয়ে ঘুরে মর্ছে । কাল বদূলেছে বটে কিন্ত 
কংকালটি ঠিক রয়েছে। বীশীতে হোক ...কাসিতে হোক কিংব 
মুছ হাসিতে হোক এ অধর। ধর] দেবেই। 

মাধব-_ঠিক বলেছো **ঠিক বলেছো।। তা” এ রেখাটি কিহে নিরাপদ... 
এই যে এইখানট। দিয়ে সোজা ম্জি চলেছে উপর দিকে ? 

নিরাপদ _-এ তো মাধু দা” শিগৃগির শিগগির পোলাও মাংসের নেমস্তর 
জানায়--| ওগে! দূতী এলে। বলে । 


(প্রবেশ করলো বিদ্ত'পতি। মাধব বাবুর নাতি | ১৮।১৯ বছরের যুবক ) 
বিস্তাপতি (উদ্বাসভাবে ) জনম অবধি হাম রূপ নেহারণু 


নয়ন না তিরপিত ভেলে 
্ সর সর 
লাখে। লাখোষুগ হিয়ে হিয়। রাখন্ু 


তবু হিয়া জুড়ণ না গেলো৷। ও****** 
মাধব--কি গে। বিষ্ভাপতি কি ব্যাপার ? 
বিদ্ভাপতি-_হুলে। না দাছ_:9180 19 81:5205 689850. 
মাধব-_-বলে! কিছ ? 
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বিস্তাপতি-_সত্যিকথ। ( পকেট থেকে কাগজ বার করলো! ) 
গ্রশাস্ত গ্রভাতে নিয়েছিহ্ন পিছ্ুতার 
চার ধার হূধ্যালোকে ভর! , 
পথের ধুলায় যেন দূরের অমরা। 
কালো ফিন্ফিনে শাড়ী, 
দেহের বিহ্যৎ নাচে বাধন উগারি। 
পিছু নি্থ তার-_ 
ৰারম্বার চিত্ত সিন্ধু আবেগ চঞ্চল। 
পুবের হাওয়ায় উড়ে কাজল আচল । 
বলিলাম ভালোবাসি 


মাধব--কাছে আসি ? 
বিগ্তাপতি-স্থ্যা কাছে আসি-_ 
মাধব--ধর্তে পার্লিনে ? 
বিদ্তাপতি-- কাছে আসি দাঁড়ালে! গ্রতিম। 
আমার ভুবন ঘিরে নিবিড় অসীম। | 
কেঁপে ওঠে বুক্‌ 
হৃদয় উৎন্থৃক 
ভালোবাসি বলি পুনরায়। 
চলে গোল। হায়-_ 
গালে নিয়ে হাসির আমেজ 
হু'টি কথা রেখে গেলো শুধু 
“সরি এন্গেজ”। 
নিরা পদ-- দেখলেন তো..নির্ধাৎ গণনা । আগে বলেছিলেম না". 
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'মাধব-সকখন বল্‌্লে হে? 

নিরাপদ-সবাঁ রে ভূলে গেলেন বুঝি 2 এ্রধেতের গণ্া তিন কড়া 
কড়ি নিয়ে চালান দিলাম হাত.'*পৌছল গিয়ে ত1 শুন্ত ঘরের 
কোঠায় । তখনই বলেছিলাম, হবে ন।...হ'তে পারে না । 

মাধব--কিন্তু আমি যে ছুটো কাঁজই এক সাথে সারতে চাই নিরাপদ । 

নিরাপদ-_তার জন্য চিন্তা! কি মাধুদা। গণ্ডায় গণ্ডায় মেয়ে ভুটুবে। 
আজ কাল্‌্তো৷ অলিতে গলিতে চিরকুমার সভা! গড়ে উঠেছে*** 
কুমারীরা এখন পথ পায় না। 

বি্ভাপতি--আমি আর বিয়ে করবে৷ ন! দাছু। 

মাধব--সে কিরে ? 

বিদ্যাপতি--বুক আমার ভেঙে গেছে ।...সেখানে আর নূতন কুঁড়ি ফুটবে 
না। 

মাধব -ফুটাতে হবে । শেষে কি একজকে নিয়ে' "হ্যা বিয়ে তোমার 
কর্তেই হবে। যে নামের “ট্রেডমার্ক'খান! নিয়েছো--ওরে বাপরে 
শেষে কি পথে বসে ভেউ ভেউ ক'রে কাদ্‌্বো? না-ওটি হুচ্ছে ন৷ 
বিয়ে তোমায় কর্তেই হু'বে । 

বিষ্াপাত-_( কবিত্বপূর্ণভাবে ) আমি শুধু পুজা! করবে! তার স্থাতিকে- 
আমার হৃদয় মন্দিরে দিবানিশি চল্বে তার আরতি... 


নয়ন বরিষায় 

ভিজাবে! আমি হায়... 

জীবনের বাকী যতো৷ 
দিনগুলি... 


আমি সাধন! করবে দাছ (বিস্তাপতি চলে যাচ্ছিল ) 
'মাধব--বিস্ভাপতি ! 


অনুরাধা ৩৮৮ 
বিস্তাপতি--তুমি আর ডেকে। ন! দা." 
(বিস্ভাপতি চলে গেল ) 
মাধব--ব্যাপারটা কেমন হ'লে! হে নিরাপদ ? 
নিরাপদ--ও আর বল্বে ন। মাধুদা....আজকালকার ছেলেদের ধরণই' 
হলো এই রকম..-তা'*. 
(মাধব বাবুর চাকর চন্দন প্রবেশ করলো) 
চন্দন-_বাবু...টেলিগ্রাম। 
ষাধব-_.কোথেকে"* কো থেকে...দেখি"' দেখি-** 
চন্দন রূপনগর থেকে । ( টেলিখাঁন৷ দিয়ে চলে গেলে! চন্দন ) 
মাধব-_রূপন্গব্র থেকে । শোন হে নিরাপদ....রূপনগর থেকে**' আহ্‌ 
তারই দেশের বাতাস বেয়ে এসে হাজির হয়েছে." 
নিরাপদ- দেখি. দেখি... 
( টেলিটা খুলে পড়লো! ) 
809111950০2 50220950916 1202050190515,  9119095, 
ওগে। মাধুদ1! আপনার বিয়ে গো**"আপনার বিয়ে**'দেখলেন তো 
জ্যোতিষির গণনাট। ? 
মাষব--.কে পাঠিয়েছে! 
বিরাপদ-_শিবদাস বাবু। 
মাধব--শিবদাস বাবু 2 
নিরাপদ-হ্থ। “রূপ নগরের শিবদাস বাবু....বাজারে চোল বাজ।:' 'নহবতে, 


আওয়াজ তো ল....মাধুদা আমাদের বিয়ে কর্তে যাবেনরে। 
( বাইরে ঢোল আর কাসের আওয়াজ শোনা গেল। পরদা নেমে এলো ) 





ছয় 
(শংকরের জাতীয় পাঠশালার উঠান। শংকর বসে চরকা কাটছে, 


গান গাইছে আশীষ ) 
আমি তোমায় জানি-''জানি গো... 
তোমায় আমি জানি "' 
তুমি আমার ঘুমের দেশে বাজাও রিনি বিনি গে! । 
জানি তোমায় জানি ॥ 
পায়ে তোমার শিকল বাজে 
যতই তুমি দীড়াও কাছে 
সাগর পারের ছুঃশাসনে ফেরে আঁচল টানি গে! ॥ 
তোমায় আমি জানি। 
চোখের কাজল নেই তো মোটে 
ঠোটের হাসি নিছে লুটে 
নিঠুর রথচক্রতলে হারিয়ে গেছে বাণী। 
জানি গো... 
তোমায় আমি জানি। 
আশীষ--শংকর দ।। 
শংকর...বেশ গেয়েছিস্‌। 


আশীষ-_না..'না...সে কথা বল্ছিনে...॥ তুমি এমন হলে কেন 
শংকর দা? 

শংকর । কেমন হ'লাম ভাই? 

আশীব..মুখে হাসি নেই....সব সময় বসে বসে কি যেন ভাবে।:*' 
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শংকর--ও কিছু নয়। 

আনশীষ্পনা..'না...আমি বুঝেছি। আমরা এসে তোমার সব কাজ 
মাটি করে দিয়েছি । যদ্দি বলে! ন1 হয় চলে যাই। 

শংকর- পাগল হয়েছিস্‌**.তোর। চলে গেলে আমার জাতীয় বিগ্ভালয়ই যে 
প্রাণহীন হ'য়ে পড়বে। কিজানিস ভাই, মনট! এমনিই ক' দিন 
ভালো নেই। 

আশীষ__কেন? 

শংকর--হয় তো তা” আমিও বুঝি নে। সব কথ! তার আমিও 
জানিনে। তবুও মনটা উড়ে যায় । কিছুতেই বেঁধে রাখতে 
পারি নে। হ্যারে আশীর্বাদ আমি যদি চলে যাই তাঃ হলে আমার 
এ বিস্ভালয়কে তোর বাচিয়ে রাখতে পারবি নে ? 

আশীষ--শংকর দা! 

শংকর- বল্‌.*'হুয় তো৷ বা যেতেই হবে.''তোদের এ কচি মুখগুলির উপর 
ভরসা করে বৃহত্তর কর্তব্যের পথে চল্তে হ'বে আমাকে । জানি 
তোরা একে বাঁচিয়ে রাখতে পারবি। তবুও ষেন মনটা বুঝতে 
চায় না । 

আশীষ- তুমি চলে যাবে শংকর দা! ? 

ংকর- আমাকে রেখে যাবো তোদেরই মধ্যে। আমার মতো যার!:" 
তাদের তো কোনদিন এক ছাদের নীচে আশ্রয় হয় না "যদি 
চিরকাল কিছু থাকে তা হ'লে শর নীল আকাশের খোল! ছাঁদ"*-এ 
দিগ. দিগন্তে ছড়িয়ে পড়। রাড! মাটির পথ...তাই ধর ছেড়ে এবার 
পথকেই সম্বল কর্‌তে চাই আশীষ । 

আশীষ--আমরা তোমার প। ধরে পড়ে থাকবে! শংকরদা” । 

শংকর-_ এ তো! 'আর অভিমান করে চলে যাচ্ছি না আশীষ...যেতে 
হবে কর্তব্য রক্ষার জন্ত। ছিঃ__-তোর! এ যাত্রায় বাধ। দিস্নে.* 


৪১ অন্ুরাধ। 


যদি পরিস্‌ তা হ'লে তোদের হাসি দিয়ে বরং আমার চলার পথকে 
রাডিয়ে তোল: ..আমি সাস্বনা পাবে! । 


(আশীর্ব্বাদ শংকরকে প্রণাম করে চলে গেলে! । শংকর চরকা 
উঠিয়ে রাখলো। প্রবেশ করলে। অভয় দত্ত ) 

অভয়--এই যা ঠিক ধরেছি.**এমনি সকালে কি আর বাবাজী বাইরে 
বেরোতে পারে । বেরোবে। আমরা ""ঘার। এ সংসাঁরটাকে চরম বলে 
গ্রীহণ করেছি... 

শংকর-শ্কি গো..কাকু ..কি মনে করে ? 

অনয়_মনে তেমন কিছু নেই বাবাজী...তবে যাচ্ছিলাম এই পথে "* 
তাই ভাবলাম জাতীয় বিগ্ভালয়টা একবার দেখে যাই। এমনি 
পবিত্রস্থান দর্শন ক” দিনই বা আর ভাগ্যে ঘটে উঠে। 

ংকর __তাঃ বেশ, পায়ের ধূলে। দিয়েছেন সে আমার পরম সৌভাগা । 

অভয়--বলে! কিহে....মনীভাগা যে আমার। বার করো দেখি এ 
চান্তালের মধ্যে তোমার মতো একটা ছেলেকে...দশজনের মধ্যে 

বে নিজের সবকিছু বিলিয়ে দিয়েছে। এ বিংশ শতাব্দী বাবাজী... 
বিংশ শতাবী। তোমার মতো! দাতাকর্ণ লাখোতে একট! মিলে 
কিন। সন্দেহ... 

শংকর-_কি-ই-বা করেছি আর ? 

অভয়__বাকীই বা কি রয়েছে? স্কুল দিলে...দাতবা চিকিৎসালয় 
বসালে। আমাদের মতো! ভেঙে পড়া পরিবারকে অন্ন দিয়ে 
বাঁচালে। আর বল্ছে। কি নাকি করেছো!। ও মিথ্যায় সাও 
ষে ডুবে যায়। 

ংকর-_আচ্ছা..'আচ্ছ।...বন্থুন....বসুন। 
অভয়-_-ন1..না এখনই আমায় বেরোতে হ'বে। পাঁচ জনের সংদার তো! 


৪২ অন্গুরাধা। 
পেটের চিন্তে না৷ করলেই নয়। তা” বাবাজী কথাট। শুনেছে। তে। ? 

শংকর-_কি ব্যাপার ? 

অভয়--আরে কালি''কালি''-কালি। একথা শোনার আগে একট 
বাজ এসে এরূপনগরকে খান্থান্‌ করে দিয়ে গেলোন। কেন হে। 
তবুও একটু ধর্ম থাকৃতে৷। এযে দেখ.ছি শত ভাগই পাপ। 

শংকর- আগে বলুনই ন।। 

অভয়--না-* না। এ মুখে ওকৃথ। উচ্চারণ না৷ করাই ভালে শঙ্কু । কি. 
জানো, এজীবনে তে। অনেক অন্ঠায়ই করেছি, ওকথ উচ্চারণ করে 
আরও অধ্পাতে যেতে চাইনে। শিবদাসের কি-ই-যে হর্মতি 
হ'লো--তাই আজ চাদকে কলস্কে ঢাকৃতে চাইছে। 

শংকর- শিবদাস বাবু? 

অভয়- হ্যা হে'*-্ট্যা। এ হতভাগাটাইতো। জিবে বিষ ছড়াচ্ছে । ও বিষ, 
বড় বিষ। সাপের বিষ মেরে ফেল্তে পারে কিন্তু জিবের বিষ তার 
চাইতেও ভয়ানক । ও তিলে তিলে দগ্ধে মারে: | তা যাই বাবাজী 
"জানি মেঘ কোনদিনই হৃুর্ধ্যকে ডুবিয়ে দিতে পার্বেন। । 
অন্ধকারের মাঝখানেও সে রামধন্দু হয়ে ফুটে উঠবে । তবু একটুকু 
সাবধানে থাক। ভালো।। 

শংকর-_কি বলেছেন শিবদাস বাবু? 

অভয়--এ যে বল্লাম, ওকথ৷ মুখে এমে আরও অধঃপাতে যেতে চাইনে 
বাব।'*.একেই তো ওর ভারে নুইয়ে পড়েছি। চাদের মতোন ছেলে 
সে যাবে কিন ওর বোনকে ভাগিয়ে নিতে.*.*.*( শংকরের চোখ 
ছুটে ছল্ছল্‌ করে উঠলে! ) হ্যা...এতে তে! রাগ ক'বার কথাই শংকু 
***আমাদেরই গায়ের চামড়া জলে উঠে...আর তোমার অবস্থা তে। 
বুঝতেই পার্ছি। হতভাগা, আর রাজ্যে ছেলে পেলিনে''ছণাই 
ছুড়তে চাস্‌ হুধ্যেব মুখে? 


৪৬ জন্গুরাধা 
শংকর..শিবদাস বাবুর কথ! আপনি নিজে শুনেছেন? 
'অভয়-্-ঢটেকে আব্র কি হবে বাবাজী**'এই তো ওর সাথেই নদীর ধার, 
দিয়ে আস্ছিলাম*** । সব কথাইতে। বল্লে মায় যায়গাঁটাও দেখিয়ে 
দিলে-_-ওখানেই নাকি অন্কুরাধ। কলসী ফেলে গিয়েছিল। তা” তুমি 
কিচ্ছু ভেবোন! শঙ্কু, একথ। আমরা বিশ্বে করিনি। জানি ুষ্য 
চিরদিন আকাশেই থাকে-_মাটিতে নেমে আসেন] । 
ংকর- কাকু! 
অভয়--জানি ছঃখ একটুক্‌ পাবেই। পরের জন্য সব বিলিয়ে দিয়ে তার, 
বিনিময়ে এমনি আঘাত মানুষ কোনদিনই প্রত্যাশা! করতে পারেন।। 
যাক কিছু মনে করোনা-_ও ছাই বাতাসেই উড়ে যাবে-_তারা... 
তারা...তার। 
€ চলে গেলে ) 
শংকর- ভাগিয়ে নিতে চাই ?** অনুরাধাকে 2? বলেছেন শিবদাস 
বাবু? (পাশ থেকে একটা লাঠি নিয়ে) হ্যা....ঠিক আছে...এই 
লাঠির ঘায়েই ও কলঙ্ক মুছে দেবে ...শেষ করে দেবো ও রাহকে | 
বিপ্লবীর রক্ত এর মধ্যেই শুকিয়ে যায়নি। অনুরাধা কীদ্‌বে? 
কাছ্ুক অনুরাধা । ওর জীবনের ছুষ্ট গ্রহের রক্তে হাত রাঙিয়ে ও 
জল মুছে দেবো.....মুক্তি...মুক্তি পাবে অনুরাধা... | 
(কয়েক প1' এগিয়ে ঘেতেই সাম্নে মহাজ্মাজীর ছবি দেখা গেলে। 
বাইরে পাঠশালার হাত্রদের মুখে শোন! যাচ্ছে... 
আপন ত্যাগের মহানমুল্যে বিশ্বজয় কে করিল আজি ? 
বিংশ যুগের নুতন বুদ্ধ--গীন্ধীজি সে যে গান্ধীজি।) 
শংকর-_গান্ধীজি...গান্বীজি...( হাতের লাঠ পড়ে গেলে|) 
( আনন্দ গ্রবেশ করলো". মুখে তার হুঃখের ছোপ লেগেছে ) 


আনন্দ-_ প্রীরাধাকে ডুবিয়ে দেবার আয়োজন করে এলাম দাদ। বাবু। 


অনুরাধা ৪৪ 
শংকর-_-আনন্দদ! ! 
আনন্দ-হ্যা-বুড়োকে টেলি করে এলাম, পরশু রাধার বিয়ে। 
(খানিকক্ষন একদৃষ্টে চেয়ে থাকার পর ) দিদিমণিকে এমনি করে 
ধলেশ্বরীতে ভাদিয়ে দেবার জন্যই যে গ্যান্দিন বেচে থাক্‌বো* তা? 
কোনদিনই ভাবতে পারিনি-_দাদাবাবু । 
ংকর-_তুমি আর কি কর্বে আনন্দদা | 
আনন্দ__না.*'আমি আর কি কর্বো '*তবে মনে হয় এ সর্বনাশ নিজ 
চোখে দেখার আগেই যদি বিদায় নিতে পারতাম। একটা বাজ 
যদি মাথায় এসে আমার ছিট্‌কে পড়তো | 
ংকর-_আনন্দদ। ! 
আনন্দ--নিজের ছেলেমেয়ে ভগবান কোনদিন দেন নি -.**"*আমার 
শ্রীরাধাকে পেয়ে ও ছুঃখ ভুলেছিলাম। বুড়ীকে আশ্বান দিয়ে 
বল্তাম...সহআ কন্ঠের মুখ আমার দিদিমনির মাঝে দেখতে পেয়েছি 
**কিন্ত আজ আর তাকে কি বলে বুঝাবো ! 
( শংকর চুপ করে রইলো! ) 
পর যে কোনদিন আপনার হয়না--মাজ আবার তা" নৃতন করে_ 


জানলাম দাদাবাবু। 

শংকর --ও তোমার অভিমানের কথ। আনন্দদ।। এদেশের লোক পরকে 
আপন করতে জানে ..পথের পথিককে নারায়ণ বলে গ্রহণ করে। 
কিন্তু সমাজের একটা অংশের উপর কোনদিনই এরা সুবিচার 
করতে পার্লেনা। ভাবে ভগবান বুঝি তার্দের কেবল খেয়ালের 
সামগ্রী করেই পাঠিয়েছে "নইলে অঙ্গ্রাধার কথারও একট! দাম 
থাকৃতে!। সে বেচারী আর কিইব কর্বে। 

আনন্দ-দিদিমনির দোষও কম নয়। আঁমি বল্লাম পাঁলিয়ে-বা। তুই 


8৫ অনুরাধা 


শ্রীরাধা-_এ দূরে যেদিকে তোর চোখ যায়। কত কথাই না বলেছিন্‌ 
কতদিন.._আশ্রম কর্বি....সেবাদল -গড়.বি”_এ অমান্ুষের দেশে 
মানুষ গড়ে তুল্বি--আজ ন৷ হয় তারই কোন একট! মতলব করে, 
রাজপুতানী মায়ের মতো৷ এ দেশের পথে পথে ফিরে চল্‌। বলিন্‌্তে। 
আমিও সাঁরিন্দা নিয়ে যাবো গান 'গাবে।***সন্ধ্যে বেলায় আসরে, 
আসরে ক্ষুদিরামকে মনে করিয়ে দেবে। “বিদায় দে” ম। ঘুরে আপি,” 
তবুও এ বাক্ষুসটার খেয়ালের পায়ে নিজেকে এমনি করে বলি 
দিস্নি। 

শংকর- অনুরাধা কি বল্লে'*' 

আনন্দ-সে কথা শুনেই তো৷ বল্ছি দাদাবাবু-**পর কখনে। আপনার, 
হয়না _জ্ীরাধা বল্লে দাদার মতকেই সে চরম বলে মেনে নেবে** 
হোক্‌ তাতে তার অপমৃত্যু । আমার কথার সেখানে কোন দাম 
নেই। আর থাক্‌্বে কেমন করেই ব৷ দাদাবাবু চৌধুরী বাড়ীর 
চাকর ছাড়। তে৷ আমি আর কেউ নই-্- 

শংকর-- আনন্দদ। ! 


আনন্দ--বড়ো হুঃখে আজ কথাটা! বল্‌তে হ”লে। শংকরবাবু.*'শ্রীরাধার, 
কাছ থেকে এমনি জবাব কোনদিনই আশ করিনি । যাঁক্‌ ভালোই 
হ'লে -এ মাটির শেষ বীধনট। আপন। থেকেই ছি'ড়ে গেলে! । 

(আনন্দ চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে হ'তেই থমকে দীড়ালে! ) 

হ্যা-এই কটা টাকা । শ্রীরাধার বিয়ের দিনে বেশ জৌলস গয়ন। 

গড়ে দেবো বলে কোটায় তুলে রেখেছিলা ম””পাঁরতো একট কিছু কিনে 

দিয়ে। আমার ভালোবাস। সেখানে ফুটে থাক্‌বে। 

শংকর--তুমি কোথায় চল্লে ? 

'মনন্দ- ও বিসর্জনের বাদ্ধি আমার বুককে ভেঙে দেবে দ্াদাবাবু--তাই 
একটু আড়ালে থাকতে চাই। 


'নুরাধ। 
(আনন্দ শংকরের পায়ের সামনে টাক। কড়ি রেখে চলে গেলে | 
শংকর থানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো সে দিকে । তারপর যেয়ে চরক! 
কাটতে বনলো। বাইরে গান শোনা গেল ) 
বারে বারে চাহিস্‌ কারে ওরে বেভুল মন! 
বরণ বেলার মাঝগাঙে তার অকাল বিসর্জন 
বাধিস যারে ভালোবাসায় 
অকৃল তোরই মনের বাসায়, 
কালকেরে তার বিদায়ে হায় ঝর্বে ছু'নয়ন । 
টাদ পাবিন। নীল আঙিনায় পড় বি পায়ে ফাদ 
ভাঙা মনের কৃ ঘেসে ভাই নাম্বে অবসাদ । 
ঘুমের দেশে চাহিস্‌ যারে 
সে তোরে হায় চাইবে নারে 
আশার বাসর ভাঙতেরে হায় লাগে কতক্ষণ ॥ 
(পরদা নেমে এলো ৷ শংকরের চোখে জল ) 





সাত 


[ শিব বাবুর বাড়ী। আজ অনুরাধার বিয়ের দিন। জাকজমক মোটেই 
নেই। বাড়ীর বাইরে কেবল একট! ঢোল আর কাস বাজছে। 
হাসতে হীস্তে মায়। প্রবেশ কর্লে_পেছনে তার শিবদাস ] 


মায়া-_আঃ ব্রাঙাটুক্টুকে চেলী পড়ে হতভাগীকে কি মানানইনা-_ 
মানিয়েছে গো.-*দেখলে হিংসে হয়'"'রূপ যেন উথলে পড়ছে। 

শিবু-_যাও, কি দুষ্ট মী কর্ছো!! ও দিককার সব আয়োজন করো গে। 

মায়া-_-কর্বে। গো." কর্বো"আগে হ্দণ্ড আমায় হাসতে দাও । ওরে 
বাবা একি রূপ-_যেন কাঁচ! সোনার ভৈরবী বাঙাবাস পড়েছে। মুখ 
যেন পুণিমার চাদ। কার না দেখে লোভ হয় গো! তাইতে। গর 
শহ্কু ছোড়া ... 

শিবু-আঃ-তুমি আমায় পথে বসাবে । একেই কলংকের বীজে বাতাস 
রীরী কর্ছে.*.তার উপর আবার হাঁটে হাড়ি ভাউা। না তোমায় 
নিয়ে আর পার্ছিনা দেখছি । আগে ভালোয় ভালোয় হাত ছটো। 
মিল্তে দাও-_-তারপর যত ইচ্ছে নেচো...গেয়ো...কিন্তু এখন নয়। 

মায়া--এখন নয় মানে? এখনইতো। সময় গো...ফুল ঝর্লে কি আর 
তার গন্ধ নেবো? 

শিবু__মায়া ! 

মায়া রাখো তোমার ও চোখ রাঙানি--আমি বাবা এখন গম্ভীর হ'য়ে 
বসে থাকৃতে পার্বোন। । ওমন চোখে আবছা কাজল- কপালে 
চন্দনের টিপ...পাক চীপার মতো! রঙ যেন স্বপন পুরীর রাজ 
কন্তেটি। ওঃ ভাগ্যিদ্‌ রাজকুমার ষাট বছরের তরুণ নইলে আর 
গরব ধরতো না। 
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শিবু--ভালো! হবে না বলে দিচ্ছি! 
মায়া--সেই ফুলশয্য। থেকেই তো! ও কথ শুনে আসছি। এপধ্যন্ত কতে। 
অ-ভালো হলে। £ প্রথম রাতেই তো... 


[ বাইরে কাঁসির শব্ধ হ'লো৷। অভয় দত্ত ডাক্ছে-_-বলি শিবু আছো 
হে?) 
শিবু_চুপ"ওঘরে যাও** "অভয় আস্ছে। 
মায়া--অভয় এসেছে তে। ভালোই হয়েছে। এবার ভয়ের আর কোন 
আশংকা নেই। 
শিবুস্-তুমি বড্ড বাচাল। 
মায়া_-আজ জান্লে নাকি? বিয়ের আগে যখন পালিয়ে পালিয়ে ফুল 
তুলতে যেতাম ছু'জনে-_তখন আরও একটুক্‌ বাচাল হ'লে তোমার 
ভালে লাগতো-_একট। কথ শোনার জন্ত জানলা ধরে হা করে 
াঁড়িয়ে থাকৃতে--আরও....আরও কথা” মনট। তোমার ছুলে উঠতো । 
শিবু-_-যবাও--অভয় আবার কি ভাববে। 
মায়া ভাববে আবার কি--এর মধ্যে ভাবার আবার কি আছে! ওদের 
কি ঘরে বাইরের আলাপন হয় না ?-- আর যতে। ডাকাডাকি চল্বে 
আমাদের বেলায়? এতো ফ্যাকাসে কথা- একদিন তো গুঞজনে-_ 


€ বাইরে আবার অভয়ের কামির আওয়াজ শোন! গেলে। ) 


এঁ যা...লোৌকটাঁতে স্ুবিধের নয় । আবার থক্‌ খক্‌ করে কাস। হচ্ছে। 
এ যে ব্যাধের চাইতেও নিষ্টুর দেখছি। বুড়ে। ক্রৌঞ্চ মিথুনকে একটু 
কুজনের অবকাশ দেবে-তা নয় একেবারে সটান নোটাশ ? 

শিবু--তুমি ভেতরে যাও । 

মায়া--তা৷ যাচ্ছি--এ দিকে লেদিকে যেমন খক্‌ খকৃবকৃ বক আরম্ত 
হ'য়েছে তাতে কি আর একটু ডান ছড়িয়ে বসবার উপায় আছে ? 


৪৯ অন্ুরাধ। 
কিন্তু শ্রী যা! বলেছি সকাল বেল। হাতের কন্কন ন। হ'লে আমি আর 
বরকে বরণ কর্তে যাচ্ছি না--'হ*** 

€ মায়া চলে গেলে।। খক খক্‌ করতে করতে অভয় দত্ত প্রবেশ করলে!) 

অভয়__বলি ব্যাপার কি হে শিবু? তোমাদের ছুটির জালায় দেখছি 
ছুটিছাটার দিনেও আসবার উপায়টি নেই। কাদতে কাস্তে বুকে 
আমার বাথা ধরে গেলে। '"" তবু তোমাদের হস নেই। বলি 
পৃথিবীতে ছিলে তো! হে? 

শিবু-_আর বলো! কেন:-বউকে নিয়ে আর পেরে উঠছি না। 

অভয়--00 6০ ৫285 হে 00 %০ ৫986০. এ দেশের সীত। আর 
সাবিত্রীরা সিখির সিদূর আর হাতের নোয়৷ ঘুচিয়ে সব 21. 
10001 হয়েছে | মুখের কথাও আজ নুতন ছাচে গড়া। সে 
স্থর নেই, সেই ভাষা নেই। মনের সে মাধুরী হাক্কা ঘুড়ির মতে। 
কোথায় উড়ে-_পালিয়েছে কে জানে । কালি....কালি....কালি.... 
আরও কতোই দেখতে হবে মা । কেতাবে রয়েছে একদিন আপন 
ভোলা তুই নাচতে নাচতে শিবের বুকে যেয়ে দীড়িয়েছিলিস-_ 
এবারও কি পুরুষগুলোর ভাগ্যে *** *** মানেট। বুঝলে তে শিবু 
এ বিংশ শতাব্দী এষুগে সব কিছুই সম্ভব_-তাই আগে থেকেই একটু 
হ'সিয়ার হও । 

শিবু-_তা৷ যা! বলেছো-_-হু সিয়ার না হ'লে কি আর পথ চলার উপাক় 
আছে অতয়_-্রতি পদেই পিছলে পড়ার সম্ভাবনা । তা” বর 
এলে। **, ? 

অভয়-_-আস্বে নাতো! কি? অভয় দত্ত যায়নি । মাথায় চাটি মেরে-_ 
লাঠির আগায় বসিয়ে নিয়ে আস্তে পারি না? এই তো নৌকা। 
এসে জেলেপাড়ার ঘাটে ভিড়লো-_-আর ছেলের! যেয়ে অমনি ধিরে 


দাড়িয়েছে । দীড়াবে না তো! কি--অত বড় একটা পয়সাও/ল! 
৪8 
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লোক এরূপনগরের চৌদ্দ ক্রোশের মধ্যে কি আর রয়েছে? তা৷ 
তোমায় আগ থেকেই বলে রাখছি শিবু-_-সাত হাঁজার টাক। হাতে 
তারপর অন্ুরাধাকে সমর্পণ । আজকাল কি আর বাকী বকরার 
দিন রয়েছে ? 

শিবু_সে কথা বলতে? সে আমি প্রথম থেকেই ঠিক করে রেখেছি। 
আত্মীয় কুটুম্বের ব্যাপার-_নইলে মুস্কিলে পড়তে হ₹বে। তাপ 
শংকর ছোঁড়াটা ওর চেলাচামুগ্ডেদের নিয়ে তো কোন গোলমাল 
কর্বে না 2 

অভয়-_আরে কালি কালি--। ওমুখ কি আর ওর রয়েছে_-কালি 
পড়ে ঢেকে গেছে না । ধলেশ্বরীর পারে মাটি চাপ! দিয়ে দিয়েছে 
ন। সে অভিমানকে ? বাঁছাধনের কি আর কথাটি বলবার জো৷ 
আছে? এই তো গিয়েছিলুম সেদিন ওরই পাঠশালায়-_ লজ্জায় 
চোঁথটি পর্যন্ত তুলতে পার্ল ন।। স্থ্যা_শুনিয়ে দিয়ে এলুম বটে। 

শিবু-_তাই না কি? 

অভয়-_-তবে কি আর মিছে কথা বল্ছি। এ অভয় দত্তের জিহ্ব 
অনেক কিছুই পারে শিবু- মানুষকে কেটে ছু'থান করে দিতে পারে। 
বল্লাম তোমার এ বিদ্ালয়।”৮“তোমার এ স্বদেশীকরা--সব কিছুই 
ভগ্ডামী শংকর ... 

শিবু-_বল্তে পার্ল? 

'অভয়--এতে ভয় পাবার কি আছে? সত্য যা তা যে" বজ্ের মতে। 
নিশ্মম, তা কি আর পরোয়। রাখে কার ওর? তা--থাক ও সব 
কথা_-কথায় কথ৷ বাড়ে। এখন য| করবার তাই করো--বিয়ের 
ব্যবস্থা করো । 

'শিবু-মেতো৷ অনেক আগ থেকেই আরম্ভ হয়ে গেছে-- 
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অভয়-_বলিহাৰি ভায়। _বলিহারি। হ্যা তোমার বুদ্ধির তারিফ কর্তে 
হয় বটে-_ 

€চরক। মাথায় নরেন প্রবেশ করলো ) 

নরেণ--বাবা ও বাবা _আমার এ চত্রক পিদীম1 নেবেন। কেন ? 

শিবু-_তাতে হয়েছে কি 2 

নরেণ__বারে আমার ভালোবাসার জিনিষ আমি দিতে চাইলুম সথ 
করে -আর তুমি বল্ছে। তাতে কি হয়েছে। আমি না হলে সারা 
দিন কিচ্ছু মুখে দিচ্ছিনে। 

অভয়-তোমার পিসীমার কি আর চরুক। কাটবার বয়েদ রয়েছে 
নরেণ ? 

নরেণ__আলবৎ রয়েছে । শংকরদা বলেন ... 

শিবু--চুপ--ও কথ! আর মুখে আনবিনে বলে দিচ্ছি । 

নরেণ-কেন বাব। ? 

শিবু--জানিনে। তবে বন্ছি আমি। এ আমার আদেশ। ও নাম 
মুখে আন্তে পার্বিনে। ওর পাঠশানার পথ আর মারাতে 
পারবিনে । 

নরেণ__.ওঃ বুঝেছি। তাতেই আজ সকাল বেলায় শংকর দ। বল্লেন-_ 
তোমাদের বাড়ী যে আমায় সইতে পারে না নরেণ তাই এ নেমন্ত্ন 
আমি র্লাখতে পার্লুম না ভাই-__ 

শিবু- নেমন্তন্ন তোকে করতে বলেছে কে 2 

নরেণ_বা-রে পিলীম! বল্লেন যে-- 1 তার বিয়ে আর শংকরদ' 
আস্বেন ন!। 

'শিবু-হ্যা আসবে-_আর আমি তাকে অভ্যর্থন। কর্বো--_গলাধাক্কায় 

বার করে দিয়ে। 

নরেণস্প্বাব। ! 
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শিবু--চুপ,। এখনও শিবদাস চৌধুন্তী বেচে রয়েছে । চৌধুরী বংশের মান- 
সম্রম এখনও ডুবে যায়নি যে একটা উচ্ছৃঙ্খল-ভবঘুরে ছোকরার ঠাই 
সেখানে হবে। 

নরেণ--বাবা ! 

শিবু__যা-_সরে যা ( নরেণ চলে গেলো) দেখলেতে। অভয় এর মধ্যেই 
কতদূর গড়িয়েছে । 

অভয়-_তা” একটুক, গড়াবে বৈকি। এ্যাদ্দিনের ভালোবাসা তাকি 
আর ছু" এক নিমিষেই শেষ হয়ে যেতে পারে ঃ ও যুগে শুনেছি 
বিচ্ছেদ বেদনায় প্রেমিক-প্রেমিক। পাগল হয়ে যেতো। লায়লার প্রেমে 
মজনু উন্মাদ হয়ে গেলো-_-আর এ ষুগে ছ'এক ফেৌঁট। জল ঝর্বে 
বৈ কি শিবদাস-_-মনটাতো৷ সব যুগেই এক । তা” তুমি ভেবোন। 
কিছু-_ছু'চার দিন গড়িয়ে যেতেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে। চলো-_দেখি 
_ একবার ভেতরের ব্যাপারটা দেখে আসি। বয়েসট। পুরনে! 
হলেও ও সব ব্যাপারে সবার লৌভইতে। সমান হে__ 


( অভয় আর শিবদাস ভেতরে চলে গেলো । বাইরে চোল বেজে 
উঠলে! । মায়ার ক শোনা গেলে--“বর আম্ছে গো--বর 
আস্ছে।” নারী কণ্ঠের সমবেত হলুধ্বান উঠলে।। বরের বেশে 
নাতি বেষ্টিত মাধব বাবু প্রবেশ করলেন। ) 


নাতিদল-_. তোমার বিয়ে দাতুমণি মান নয় এই কাঁনমল। 
রাত ছুপুরে বুড়ে। বলে জ্বালায় তোমায় কোন্‌ শাল।। 
বকো৷ মোদের যতই বকে! 
কইবোনা আর থুবরে। মুখে! 
দিদি মায়ের আচল থেকে দেখাইওন। কাঁচকল!। 


৫৩ অনুরাধা 
জানি তুমি নয়ন হেনে দিদিমায়ের কানে কানে-__ 
কইবে তোমার মরা নদী ভাসিয়ে দিছে বাণে বাণে। 
সেই ঢেউএতে শুন্ছো! কি ভাই ? 
আমর! যেন ভেসে ন। যাই-__ 
গল্প করার ভান করেও পাই যেন গে৷ সাঝবেল! ॥ 


মাধব -_-আরে হয়েছে'**হয়েছে। থাম বাপু থাম। ওদিকে ওরা আবার 
কি মনে কর্বে। 

১ম বালক--মনে আবার কর্বে কিঃ আমাদের দাছুমণির বিয়ে 
আর আমরা আনন্দ করবে৷ না £? 
দিদিমাকে না পেতেই আমাদের উপর নিরানন্দ আইন চাপিয়ে 
দিলে ? 

য়-_ক্রমওয়েলের মতে! পিউরিটান। 

মাধব_-সে আবার কেরে মণি ? 


২য_-ইংলগ্ডের ইতিহাসের কথা । ক্রমওয়েল আইন করে গান বাজন! 
সব বন্ধ ক'রে দিলেন। 

১ম-_আমাদের দাছুমণিটিও তাই। নিজের বেলায় ষৌলগণ্ডা আর 
আমাদের বেল! অষ্টরন্তা | তাঃ হ'বে না বলে দিচ্ছি_-নইলে দিদিমাকে 
আচল টেনে আটক করে রাখবো । 

মাধব--ওরে বাপরে । 


( অভয় প্রবেশ করলে ) 
অভয়__আম্ুন...আম্মুন-_দীনের পর্ণ কুটিরে পদধূলি দিন। 


'মাধব--_আম্তে হবে বৈকি । কুটু্িতা যখন কর্লুম--তখন শতবার... 
শতরূপে আস্তে হুৰে। 
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অভয়- নিশ্চয়ই । মানব জীবনের সেইতো অনক দিনের স্বপ্ন । প্রথম 
পরিচয়ের ধুলিকন।"* সেতে। চিরটা কাল নূতন বলেই মনে হবে 
মাধববাবু। 

মাধব- ঠিক কথ। বলেছেন--ও তো! সে যুগের কালিদাস থেকে আজকের' 
রবি ঠাকুর পর্য্স্ত বলে গেছেন। বধূর বাড়ী'-.দেতো। চিরকালের: 
মধুপুরী.... হেন হেনদহেনন 

১ম বালক-- 1:16 01066151001 001 6ড61:516610 109.091109371, 

সকলে-_171) 1010 [701751) (তিন বার ) 

(€ ব্স্তভাবে শিবদাস প্রবেশ করলো ) 

শিবু--মান কুল ডুবে গেলো অভয়... এ রূপ নগরের চৌধুরী বংশ 
চিরকালের জন্ত কলঙ্কিত হলো! । 

অতয়- ব্যাপার কিহে....হঠাৎ ফেটে পড়লে যে.... 

শিবু-_-সামনে বর....বাজছে ঢোল....কিস্ত অনুরাধার কোন খোজ পাওয়া! 
যাচ্ছে না। 

মাধব--খোৌঁজ পাওয়া যাচ্ছে না....ঞ্য। ( চৌথ ছুটে। বড়ে। বড়ো। ক্র্লে। ) 

শিবু-_সত্যি কথ। মাধব বাবু--ঘর বাড়ী তছনছ. ক'রে ফেল্ছে কিন্তু 
অনুরাধার কোন সন্ধান নেই। 

মাধব-_সন্ধান নেই বল্লেই হলে! ? টাক! দিয়ে বিয়ে করতে এসেছি-_ 
কনে চাই। ও সব বাজে কথ গুন্তে চাই নে। 

শিবু--আপনার দিকে চেয়ে কথ! বলবার মুখ আজ আর আমার নেই 
মাধববাবু--আমি নিজের কাছে নিজেই ছেটি হয়ে গেছি। 

মাধব--ও সব ভন্তার কাঁজ নেই। কনে আন্ুন--লগ্ন পেরিয়ে যাচ্ছে। 

শিবু-_আমায় মাপ করুন। 

মাধব-_চুপ...লজ্জা করে না ও কথা বল্তে ? টাকার বেলায় তো 
হেকে ছিলেন সাত হাঁজার টাক।....এক পাঁই কম নয়। সেবড় 
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দাঁবীটা কোথায় গেলো ১ এখন বল! হচ্ছে মাপ করুন-_ও মাপের 
কারবার এ মাধব সরকারের কাছে নেই'**কোর্টে গ্লাড়িয়ে ও কথ 
বলে আস্বেন। 

অভয়-_ আহা চট্ছেন কেন? চট্টছেন কেন? 

মাধব-_চটুবে! না তকি চোখের জলে মাটি ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাঁবো৷ ? 
ও সব বৈষ্ণবী বিনয় আমাদের নেই অভয়বাবু। অপমানের শোধ 
আমরা অপমানেই গ্রহণ করি। 
সা! -.আয় তোরা চলে আয় । এ ছোট লোকদের... 

শিবু মাধব বাবু! 

মাধব-_- নিশ্চয়ই । বোনকে বিক্রী ক'রে যাঁর। সিন্কুক রাঙ। করে তাদের 
“*তাদের ভদ্রতা আমার জান। আছে-_আয় রে মণি চলে আয়। 

( হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলে৷ | বালকদের একজন বল্গুলো--“সকলি 
গরল ভেল” ) 

শিবু--এ চৌধুরী বংশের মুখ কোথায় আর রইলো অভয় ? 

অভয়-_প্রথম থেকেই আমার এমন একটা সন্দেহ হয়েছিল কিন্তু সাহস 
করে বলতে পারি নি। অনুরাধার স্বভাব চরিত্রির কথাতো৷ আর 
আমার অজানা! নেই। 

শিবু--আজ যদি কাছে পেতাম--তা৷ হলে ওকে খুন ক'রে ছাড়তাম 
অভয়। চৌধুরী বংশের এমন উচু মাথাটা! নুইয়ে দিতে ওর একটুকুও 
ভয় হ'লে! নাঃ আমার মুখে কালি দিয়ে চলে গেলো ? 

অভয়--মনের টান হে মনের টান। ও তো আর তোমার আমার 
যুক্তি মানবে না । কালার বীশী এমনি করেই না একদিন ব্রজ 
গোগীনিদদের ঘর ছাড়া করেছিল--থাঁক্‌ চলো। দেখি একবার খোঁজ 
খবর কর! যাকৃ--এত সহজেই তো! আর ছেড়ে দিতে পারি না... 

€ চলে গেলে। । পরদ। নেমে এলো ) 


আট 


(শংকরের পাঠশালা! / অন্ধকার রাত । শংকর ঘুমিয়েছিল। 
বাইরে অনুরাধার গল! শোনা গেল, "শংকরদা* | শংকর চমকে উঠে 
বসলো । বললেো--কে? একটা বাতি জ্বেলে দেখলে শ্নানমুখে 
অনুরাধা এগিয়ে আস্‌ছে পরণে তার বিয়ের রাঙা চেলী ) 
অনুরাধা শংকর দা! 
শংকর-_-অনুরাধা! এতো রাতিরে ! 
অনুরাধা__নৌকা যখন ডুবতে বসে তখন যাত্রী কি আর রাতরিদিনের 
অপেক্ষা করে? যেদিকে চোথ যায় ঝাপিয়ে পড়ে কালো জলে 
অজান। কোন্‌ কুলের আশায়। আমিও সেই নেশাম্ই রাতের 
অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েছি। তোমার ও ছুটি পায়ের তলায় আমায় 
একটুক্‌ ঠাই দাও শংকর দা। 
ংকর-_রাধ। ! 
অনুরাধা--জানি তুমি কি বল্‌্তে চাও। আমার ছোঁয়াচে আদর্শ তোমার 
স্নান হ'য়ে পড় বে....গ্ভীর বিব্রপে সমাজ তোমায় শাঁাতে আস্বে। 
বুঝি সব-_কিস্তু আজ যে আমার আর কোন উপায় নেই। সামনে 
আমার মরণ বাসর। মৃত্যু আজ আমায় মাল! নিয়ে বরণ কর্তে 
এসেছে । প্রথমে ভেবেছিলাম--তার কোলেই নিজকে ঢেলে 
দেব--দাদার আদেশকে মাথায় করে নেব। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত 
সে সংকন্পকে আকৃড়ে থাকতে পারলাম না। চন্দনের বাস- পরনের 
রাড! চেলী-_আমায় বাঁচার লোভ এনে দিল__ছুটে এলাম"."পালিয়ে 
এলাম কূলের আশায়-_ 
শংকর-_কিন্তু এ অন্ধকারে এক! আস। কি ঠিক হ'য়েছে অন্থরাধ। ? 


্ণ অন্ধুরাহ। 

অনুরাধা--কেন ? মানা আছে নাকি কিছু? 

শংকর- আমার কাছে না থাকলেও - সমাজ তো! আর সে কথ শুনতে 
চাইবে না বোন; পরের ঘরের মেয়ে তুই কেন মিছে কলঙ্ক নিয়ে 
সারা! জীবনটাকে দগ্ধে মার্বি ? 

অনুরাধা -শংকরদ। ! 

শংকর- বুঝে দেখ রাধা- আমার তোর মুলাটা এ সমাজে কত ছোঁট-_ 
কতো! নগণ্য । সমাজের নিষ্ঠুর অন্ুশাসনকে মাথায় বয়ে নেবার 
জন্যই যেন আমি তুই জন্মেছি। তার উপর দাম নেই কোন আমার 
আর তোর। আজকের এ কথ! জানলে সমাজ যে কিছুতেই তোকে 
ক্ষমা করবে না। | 

অনুরাধা-_ ভুমি তো পারবে শংকর দ।। 

শংকর-__আমি পারবো বলেই কি আর সবাই পারবে রে। আমার 
চোখ দিয়ে তো৷ আর সমাজ দেখতে চাইবে না-_সংস্কারের ছানি পড়া 
ওর যে নিজের দৃষ্টি রয়েছে সেখানে তুই যে অনেক _অনেক ছোট 
হয়েযাবি। কলঙ্কের কালি দিয়ে তোর সার! দেহকে মুড়ে দেবে | 
ভুই বরং ফিরে যা অনু ! 

অনুরাধা কোথায় যাবো 

শংকর-_-কেন --ঘরে | যে ঘর তোকে... 

অনুরাঁধা--ন1'"'না.".আর শুন্তে চাইনে। তার চাইতে বলে! মুতার 
বাসরে। মা, যেদিন বিদায় নিয়েছেন সে দিন থেকেই তো৷ ঘর আমার 
পর হয়েছে । মাথা গুঁজে ছ্লাড়াবার ঠাই যে আর সেখানে নেই । 


(শংকর চুপ করে রইলো ) 


এ সিদ্ধান্তের জন্ত তো আর রাতের আধার ঠেলে-সরমের মাথা থেয়ে 
তোমার কাছে এসে দীড়াই নি শংকর দা-- 
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শংকর- তুই ভুল করেছিম্‌ রাধ!। 

'অন্ুরাধা_হয় তো৷ বা ভুল করেছি। কিপ্তু এ ভূলই যে আজকে আমার; 
কাছে প্রিয়। যদি ভুল ক'রেই কোনদিন পুজার ফুল তোমার পায়ে 
সপে থাকি তা হ'লে সে তুলই আমার কাছে সত্য ₹'য়ে বেঁচে থাক্‌। 
তুমি বুঝবে না--তুমি বুঝবে না-_সে তুলের মূল্য আমার জীবনে, 
কতখানি-- 

শংকর- অনুরাধা | 

অনুরাধা তুমি আমায় বাচাও শংকর দা 

ংকর--আমি যে তা'' পারি নারে। 

অনুরাধা_-ও পারো না 2 এ্যাদ্দিনে বুঝলে একথা, যদি পারে! না__ 
তবে বলো কেন--কেন মনে আমার আশ! দিয়েছিলে? যদি 
পারে। না-_কেন তবে সেদিন আমায় বাচতে বলেছিলে? এর পাগলী 

ধলেশ্বরীতে ন! হয়, সব যন্ত্রণার শেষ করে নিতাম 

শংকর- অন্ুরাধ। ! 

অনুরীধা-_কি করবো শংকর দা! এ ছাড়া যে আমার আব পথ নেই। 
ছোটবেলা! থেকে ভেবে এসেছি যার তুমি রয়েছে৷ এ ছৃনিয়ায় সে 
কাকে ভয় করবে? মে আশায় ভর করেই বিয়ে বাসত্ব থেকে 
পালিয়ে এসেছি। কিন্তু জানতাম না শংকর দা আমার এত ভীরু 
হয়ে গেছে__ 

শংকর---অনুরাধ। । 

অনুরাধা--হ্যা--শংকর দা মরে গেছে। সে দিন সন্ধ্যে বেলায় ধলেশ্বরী 
কুলে যে পরিচয় পেয়েছিলাম-শৈশবে শ্নেহে শাসনে যাকে 
জানতাম--রূপ নগরের মুক্ত আমার সে শংকর দা আজ বাধা; 
পড়েছে--তাৰ মৃত্যু হয়েছে-_ 

€ অনুরাধ। চলে যাচ্ছিল। শংকর ডাকদিল ) 
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শংকর-_ অনুরাধা! ( অনুরাধা এনে শংকরকে প্রণাম করলো! ) 

অন্ুরাধা--যাই শংকর দা! আমার ব্যর্থ জীবন দিয়ে তোমার জীবনকে, 
বিষিয়ে তুল্বে৷ না। তোমার আদর্শকে শ্লান করবো না। মেয়ে 
হ'য়ে যখন জন্মেছি তখন এ জীবনের কিই ৰা আর মুল্য আছে। 
এতো পথের মাটির মতো! ঢেলা! ঢেল! অনেক পাওয়া যায়। কিন্তু 
তোমাদের মূল্যবান ও পুরুষ জীবন নষ্ট হোক এ আমি চাইনে। 

শংকর-স্অনুরাধা ! 

অনুরাধা_-তোমার কাছে মানুষ হয়েছি। অনেক আশ করে বাবা 
একদিন জাতীয় পাঠশালায় পাঁঠিয়েছিলেন। হুতভাগী আমি তাঁর, 
সে সাধ পুর্ণ করতে পারনুম না। তবু জানি তোমার আশীর্বাদ 
থেকে আম বঞ্চিত হবো না-_আশীর্বাদ করে! শংকর দা 
বাঙলার মেয়েদের এমনি নিঃসহায় ক'রে গড়বার আগে সৃষ্টি কর্তার, 
হাত ছুটো৷ যেন ধ্বসে যায়। 


( ধীরে ধীরে অনুরাধা চলে যাচ্ছিল ) 
শংকর- চলে যাচ্ছিস্‌ তুই রাধা ; 


( অনুরাধা কথা কইতে পারলো না। কেবল থম্‌কে দীড়ালো ) 


নাঁ-তুই দীড়া বোন। ও পথধরে আমিও চল্বৌ। কি বল্ৰে 
আমায় সমাজ? বল্বে উচ্ছৃঙ্খল--অপদার্২এই তোঃ কি 
আর হবে তাঁতে? আমি তো জান্বো৷ কত বড়ো একট সত্যের, 
পথ ধরে আমি চলেছি । সে পথে চল্তে চল্জে পা ছুটো৷ যদি আমার 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে যায়__তবুও সে রক্ত ধারায় লেখা হ'বে আমার 
জয়েরই ইতিহাস। আগামীকাঞ্ের বন্ধুরা জান্বেস্রূপ নগরের 
শংকরদ। তাদের শবের উপর সৃষ্টির সাধনা করে গেছে। 
অনুরাধা -শংকর দা 
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ংকর-_-আমি বুঝেছি বোন্‌-_এ নিষ্ঠুর সমাজ ব্যবস্থার নৃতন রূপ দিতে 

না পার্লে স্বাধীনতার কোন মানেই হন্বনা। সে হবে একটা! 
সম্প্রদায়ের স্বাধীনতা--আর একট! অঙ্গ তাতে আরও বিকল হ'য়ে 
পড়বে । এ অবিচার যে সত্যাগ্রহীর কাম্য হতে পারে না। তোর 
এঁ রাঙা চেলী আর গায়ের আভরণ পড়ে থাক এ বালুমাখ! ধলেশ্বরীর 
পারে। মায়ের দেয়া এখাঁদি কাপড় মাথায় করে চল আমরা 
বেরিয়ে পড়ি নৃতন জীবনের পথে । কালপ্রাতে ঘুমভাঙা জগৎ জানুক 
অনুরাধা! মরেছে-_আর আমি জান্বো নূতন জন্ম নিয়েছে অগ্ররাধা | 

অনুরাধা__পার্বে--.পার্বে তুমি শংকর দা? 

₹কর- কেন পারবে! না রাধা-__সত্যাগ্রহীর সাধনা_-সেকি ওদের 

বিদ্ধেপেই থেমে যাবে ? সামনে তুই.*"দূরের এ কালো আকাশ আর 
পায়ের তলার আমার এ পৃথিবীকে সাক্ষী ক'রে আজ বল্চি বোন-_ 
যতদিন না তোদের পায়ের শেকল খসে পড়ছে যতদিন ন। বাইরের 
মুক্ত আলোতে তোর! চোখ খুলতে পারছিস্--ততর্দিন আমার সংগ্রাম 
"স্বাধীনতার সংগ্রাম থাম্বে না ..থামতে পারে না। দেবকীর 
অশ্রজল দ্রৌপর্দীর আকুল মিনতি যদি দেবতাদের আসন টলাতে 
পারে সে আকুলতায় কি মানুষের বুকে দোলা লাগ্বে না৷? শোন্? 
তোরা আজ বিপ্রবী শংকরের কথা._-স্বাধীনতা কেবল পুরুষের নয়। 
নারীর জন্য__সর্ব্ব মানুষের সর্ববাঙ্গীণ কলাণের জন্য চাই স্বাধীনতা । 
তার আলোতে ঝিল্মিল্‌ করবে নূতন সমাঁজ-_নৃতন মানুব -্নৃতন 
রাষ্। সভাগ্রহীর জীবন বেদের প্রথম গ্লোক যেসে হ্বগ্র দিয়েই 
গাথা হয়েছে রাধা । 

অনুরাধা--শংকর দা । 

শংকর--এ আমার মনে কথা রাধা । ঘরে ঘরে মা! বোনদের নির্যাতন 
দেখে অনেক দিন একথ। ভেবেছি। কতো বুমহার। রাত নুতন প্রাতের 


৬১ অনুরাধা 


অভ্যুদয় কামনা! ক'রে কেটে গেছে-_কিন্তু আমার সে স্বপ্নের ফসল 
রোদে হাস! মাটিতে আত্মপ্রকাশ করেনি। আজ আবার তোর মুখ 
দেখে সে কথা মনে পড়লে। নুতন করে। হ্ঠাৎ একবার ভেসে 
উঠলো বন্দিনীর সীতার স্লান মুখখানি চোখের সামনে-_- ॥ এ বন্ধন 
নাশতে হবে- এ শেকল ছি'ড়তে হবে--এ অভিযানের সংগ্রামিক। 
রূপে আজ তোর দাড় বোন সমাজের সবকিছু অত্যাচারকে অস্বীকার 
করে। চোখের জল নয় আজ চলুক বিক্ষোভের বহি উৎদব__ 
প্রাণের চঞ্চল মাতামাতি । এ মহাপ্রলয়ের পয়োধি নীরেই জন্মনিক 
নুতন সমাজ । 


€ অনুরাধার হাত ধরে শংকর চলে গেলো । কিছুক্ষণ পরে তার গল শোন! গেলো--- 
"গণ্ডিত ! পণ্ডিত 1”-- 
( মধু পঙ্ডতকে নিয়ে শংকর প্রবেশ করলো! ) 
শংকর- পণ্ডিত ! 
মধু-_(চোখ রগরব্রাতে রগ বলাতে) আঃ-_তুমি ভারি ছুষ্ট, শংকরদা-_জাগালে 
কেন আবার এত রাত্তিরে ? 
শংকর-_.আমি যে চলে বাচ্ছি পপ্ডিত। 


মধু_ওতে। কতদিন গুনেছি__চলে যাচ্ছে৷ "' চলে যাচ্ছো ওয়াদ্ধী নাকি 
সে ভাঙ্গি পল্লীতে । বলি যাচ্ছে! কোথায়? জাতীয় বিদ্তালয়ের 
মাটির লোভ--দেকি এত সহজেই ছাড়া। যায় ? 

শংকর--সত্যি আজ চলে যাচ্ছি পণ্ডিত-_-তোমাদের ছেড়ে অনেক-_ 
অনেক দুরে । জানি না৷ আবার কবে ফিরবো--কবে এসে রূপনগরের 
মধুর মাটিকে প্রণাম করবো । তোমরা, দেখো আমার এ. 
বিস্তালয়কে। 

মধু শংকর দ।! 
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শংকর- বড়ো আশা ক'রে গড়েছি পপ্ডিত এ জাতীয় বিগ্ালয়। কতো 
স্বপ্ন আমার এর সাথে মিশে রয়েছে । এখান থেকেই স্বাধীন ভারতের 
সন্তানদল জাগবে। নূতন জীবনের রাঙা হু্যকে অভিনন্দন 
জানাবে তারা । গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে মুক্তির হাঁওয়। বয়ে যাবে। 
চরক] ঘুর্বে ঘুণ, ঘুণ, ঘুণ। রামধন্ুকের রঙধরা দেবে তাতীদের 
সাতরঙ শাড়ীতে । আপন শক্তিতে বলবান হয়ে উঠবে এ অধঃ 
পতিত দেশের চাষী আর মজুর। শক্তিশালী হ'য়ে উঠবে এ 
সর্বকরেদের ভ্রণ থেকে জন্ম নেয়া নৃতন রাষ্ট্রী। কিন্তু তবুও সে 
সম্ভাবনাকে পেছনে রেখে আজ আমি চলে যাচ্ছি-_চলে যাচ্ছি বুহত্তর 
আদর্শের সন্ধানে-_-। 

মধু তুমি যেতে পারবে না শংকরদ। ! 

শংকর--তোমরা। তো রইলে ভাই। এমনি করে আনন্দের হাট মিলিয়ে 
আমাদের যে সরে পড়তে হ্য়। মায়ার বাঁধনে আটকে পড়লে যে 
কোন দিন সত্যাগ্রহী হওয়! যায় না-_ 

মধু-শংকরদ। ! 

ংকর__ছিঃ কাঁদছে পণ্ডিত ? এতে! কাচা তোমার মন ? 

মধু- জল যে রাখতে পার্ছি না শংকরদ1-_বারে বারে ঝল্‌কে পড় ছে--। 

শংকর-_সত্যাগ্রহীর আদর্শ তে। সে নয় পণ্ডিত। তার মন হু'ৰে 
ইস্পাতে গড়া । স্বেহ মায়ার আকর্ষণ টলাতে পার্বে ন। তাকে । 
কঠোর কর্তব্যের মাঝে সাজতে ভবে তাকে নূতন কর্ণ। জাতির 
সম্মান ত্রিবর্ণ ধ্বজ! হাতে দিয়ে তার নিজের ছেলেকে পাঠাতে 
হবে নিশ্চিত মরণের মুখে । কাঁদ্‌লে সেখানে যে চল্বে না ভাই। 

(শংকরের দিকে মধু অনিদেষে চেয়ে রইলে! | হল্ল। করতে করতে 
আশীষ, পটল, কদম প্রভৃতি ছেলেরা প্রবেশ করলো! ) 
আশীষ-_-ও শংকরদা-শংকরদা গো। 


৬৩ অনুরাধ। 

পটল-_ তুমি কোথায় যাচ্ছো শংকরদ ? 

কদম-_আমর। তোমায় যেতে দেব ন। শংকরদ]। 

ংকর-_না গেলে যে আমার চল্বেনা! কদম। অনেকদিন পরে দিগন্তে 

বাক দেয়া এ রাঙ! মাটির পথ আবার আমায় ডাক দিয়েছে। 
জাতীয় বিদ্ভালয়ের পবিত্র ধূলিকণা। কপালে উড়ে এসে পরিয়ে দিয়েছে 
আমায় চন্দন টাকা। জয়যাত্রার লগ্ন উপস্থিত। আমি যাই ভাই। 

'আশীষ-_-এ জাতীয় বিদ্যালয়কে কে দেখবে শংকর দা? 

শংকর_ দেখবে তোমরা! (কদম আর আশীষের হাত ধরে সামনে এনে 
দাড় করালো! ) ভবিষ্যৎ ভারতের স্বাধীন মান্ুয-_হিন্দু মুসলমান__ 
আমার স্নেহের আশীর্বাদ আর কদমালী। যদি চল্তে চল্তে 
ক্লান্তি এসে কোনদিন জড়িয়ে ধরে, তাহলে একই গাছের ছায়ায় 
বসে বিশ্রাম করে নিয়ো । যতো। ভল-_যতো! ক্রটিকে অন্তরের প্রেম 
দিয়ে সমাধান করে নিয়ো তোমরা-_-। তোমাদের বুকে বুকেই 
রেখে গেলাম আমার স্বপ্ন হিন্দু মুসলমানের বুকের দরদে ভর। এ 
জাতীয় বিছ্যালয়কে । 

কদম-_শংকরদ] ! 

শংকর-_যাবার বেলায় একটি কথা! তোমাদের কাছে বলে যাই কদম-_ 
জনগনমন অধিনায়ক মহাত্মাজীর কথা-_ধন্ম ভিন্ন হলেই জাত ভিন্ন 
হয় না। তুমি মুসলমান-_আমি হিন্দু-তুমি শিখ আমি শ্রীহ্িয়ান-_ 
এই আমাদের সব চাইতে বড়ো পরিচয় নয়--জগতের সামনে 
আমর। পরিচিত ভারতবাসী বলে। এই মৈত্রীর সাধনাই জাতীয় 
বিস্তালয়ের আদর্শ। 

মধু-_তোমার এ আদর্শের জন্ত আমাদের জান কবুল রইলো-_ 

ংকর-_-এইতো চাই ভাই-_বাইর থেকে যার! বিদ্বেষের বিষ ছড়িয়ে এ 

দেশটাকে পুড়ে মাব্বার ব্যবস্থা করেছে--তারা কোন দিন সমাজ 


৬৪ অন্ধুরাধা 


হিতৈষী নয়। ধম্মের 'জাল ছড়িয়ে-বোক। সর্বস্বহারা জীবগুলিকে 
এক করে তার আজ স্বীয় স্বার্থের হাতিয়ার রূপে ব্যবহার 
কর্ছে। সিদ্ধির শেষে আবার তাদেরই লাখি মেরে দুর দূর করে 
তাড়িয়ে দেবে তোমরা জোর গলায় এর প্রতিবাদ জানিয়ো-_ 
দেশের প্রতি ঘরে প্রেমের নেবস্ত নিয়ে যেয়ে হতভাগ্যদের ডাক 
দিয়ে বলো-_স্ুবিধাবাদীর। আজ ধন্মকে আফিম রূপে ব্যবহার কর্ছে 
জাগ্রত জনতার দাবীকে ঝিমিয়ে দেবার জন্ত--ওদের ফাঁদে তোমর। 
প৷ দিয়োনা-__। 

কদম-_তুমি ঠিক বলেছো শংকরদা-_-। ও পাড়ার জনাব মুন্সী মিঠে 
কৃথায় গায়ের প্রেসিডেন্ট হয়ে আজ আমাদের চাষীদের চুষে মার্ছে 
-মুসলমানেরও সেখানে রেহাহ নেই। 

শংকর-_-আমি জানি কদম-_জীবনের ভিৎ যাঁদের স্বার্থের বেদীতে 
প্রতিষ্ঠিত গণকল্যাণ তাদের কাছে এক অসম্ভব বস্ত। সমাজ সেবীর 
যতো ঝকৃমকে মুখোস পড়েই তারা আদরে নামুক না কেন--ছ'দিন 
বাদেই সে মেকী কলাই ফিকে হ'য়ে যাবে । তোমর। তাদের 
চিনিয়ে দিয়ো | তাদেপ্স মতো বড়ো শঞ্র দেশের পক্ষে বোধ হয় 
কোন বিদেশী সরকারও নয়। 

( বাইরে অনুরাধ।-“শংকরদ।' ) 

মধু-অনুদি ? 

শংকর-_-হ্যা আমরা দু'জনেই যাচ্ছি। ছু'জনেই ছাড়ছি এ বূপনগরের 
মায়া যে সমাজ মানুষের মুল্য দিতে জানে না-_মনের অনুনয় 
বুঝেনা পাথপ্নে-গড়া সে সমাজের মাঝখানে-ও আর কি করে 
থাকে বলো 2 বে যুগে মেয়ের! পুতুলের মতো মাথা ঘুমটায় ঢেকে 
পরের ঘরে যেতো-_সে যুগ যে ও অনেক দিন আগেই পেরিয়ে 
এসেছে-- 


৬৫ অন্গরাধ। 


(মধু শংকরেপ্প ছু পা জভিযে প্রণাম কবতে লাগলো ) 

ও কি-_ওকি হচ্ছে পণ্ডিত ? 

মধু-- তোমায় প্রণাম.কব্ছি শংকরদা। তুমি যে মানুষের মতো মানুষ-_ 
তুমি যে মমতায় গড়া । জেলে ঘাটায় যখন অন্দি”র বরকে দেখলুম-_ 
তখন একখার ইচ্ছে হুচ্ছিণ-- টিলে দিই বুড়োর মাথাটা উড়িয়ে ।__ 
ধব. ধৰে বাবরীতে রঙে ঢোপর পরে যেন আবার সঙ সাঁজ। হয়েছে 

ংকর__-এইসব ঝুসংস্বাবহতো। এ চে শের সীতা আর সাবিত্রীদের অকাল 
মরণ ডকে আন্ছে--। মন যেখানে বুভুক্ষু শান্তির নীড় রচন। 
সেখানে যে অসম্ভব ভাহ । পুরোহিতের ঘটি সংস্কৃত বুলিইতো৷ আর 
ল্লীতির সেতু গড়তে পাবে না--বরং সে প্রাণভীন শ্ষ্ঠান ব্যবধানের 
প্রাটীরকে আরও মজবুৎ করে তোলে--।॥ ওঃ দেখ, কথায় কথায় 
রাত প্রায় ফুরিয়ে এলো তা এবার যাই ভাহ 
( প্রত্যেকে মাথ। নত করলো ) 

পটল- ও শংকর দা। আমায তো কিছু তুমি বল্লে শা. 

শংকর-- ও১- ভূল ইঞ্জে গেছে ভাই । কাউকে বাকী রেখে কি আমার 
যাওয়াব উপায় আছেপরে? মন যে সবার সাথেই বাধা পড়েছে। 
তবে কি জানিস-- তোদের ছেড়ে যাবার ক্ষণে সব কিছুহ যেন আজ 
(গালমেলে হয়ে উঠছে। 

পটল-- শংক বুদ **' 

শংকর-_-তবুও যেতে হবে পটল-- এমনি করে ছদিনে্ ঘর থেধে আবার 
পালিয়ে যাবার জন্তই যেন ভগবান আমায় এখানে পাঠিয়েছেন । চিরস্তন 
ঠাঁই যে কোথাও নাই । হ্যা তোকে দিয়ে গেলাম আমার বড়ো 
সখের চরকাটি__:। যদি কোনদিন আমার কথা মনে পড়ে তবে ওতে 
তুলো চড়িয়ে একমনে কেটে যাস্‌--আমার আদর্শকে খুঁজে পাঁবি। 

[ শংকর চলে গেলো । তাকে অনুসরণ করংলে। ছেলের! !] 


৫ 


নয় 


[নদীর ধার। সবে সকাল হ'রেছে। ভিজে গাছের ফাক দিয়ে 
রাঙা সুর্যের তিধাক রশ্মি এসে পড়েছে বালুচরে । সেই আলোতে 
দেখ। যাচ্ছে মাটিতে লুটানো৷ অনুরাধার কাপড়, জীমা, গহন। 
প্রভৃতি। আনন্দ পাগলের মতো দৌড়ে এলে! । তারপর একে 
একে কাপড় জামাঁগুলি নেড়ে চেড়ে একবার হঠাৎ শিশুর মতো 
কেঁদে উঠলো--তারপর কিছুট! আত্মস্থ হ'য়ে বললো ] 
আনন্দ__তুই কোথায় পালালি শ্রীরাধ৷ ? তোকে না দেখে--আমি কি 
ক'রে বাচ্বো 2 এ বুড়ো বয়েসেও তুই-ই যে আমায় বেঁচে থাকার 
ইচ্ছে দিয়েছিস্‌__ঘর-সংসার সব ভুলে শুধু তোকে দেখবার জন্তই 
যে আজও এই চৌধুরী পরিবারে পড়ে রয়েছি। আজ আর কি ক'রে 
থাকৃবোরে_-? এ ধলেশ্বরীর কালে! জল আমার বুক থেকে তোকে 
ছিনিয়ে নিল ? 
[ আনন্দ আবার কেঁদে উঠলে! | দূরে জাল বাইছে-_নিমাই মাঝি-_ 
আনন্দ ডাক দিল ] 
ওঃ--অঃ মাঝির পো-নৌকোয় বসে যে জাল ফেল্ছো__এদিক একবার 
শুনবে? 
[ বাইরে নিমাই--আমায় কইচো ?] 
আনন্দ -্যা- হ্যা -তোমায়। নিমাই মাঝি না! ? 
[ নিমাই প্রবেশ করলো ] 


কাল রাতে কিছু ডুবে যাওয়ার আওয়াজ পেয়েছিলে 2 
নিমাই_-কাঁইল রাইতে ? ( অনেকক্ষণ চিন্তা করলে! ) 


ঃ অনুরাধা 

উচ্ছ-__কিছু হুনবার পাই নাই তে৷। তিন ফররাইত থিকাইতো! জাল 
মার্ছি। 

আনন্দ_কিচ্ছু শোননি ? কোন ধপাদ্‌ করে পড়ার শব- কোন হা 
ছুতাশ ? 

নিমাই -অতো! ঠাওর অইচেনা। হু" তবে একবার "১ 

[আনন্দ আশ্রীহাঁন্বিত হ'য়ে উঠলে! ] 
তবে একবার এদিকে কথার হু পাইলাম । মাত্র তহন জালে 
নাম্চি। জলে টান দিছে-_মাছগুলি নাগাইয়। দিল ছড় ফড়ানি। 
তাই তেমন গা করলাম না । বাইত আর তহন কতইবা অবে__ 
চান্দডা ছেল ঠিক এ হানে (হাত দিয়ে দেখালে! ) তা” ব্যাপারখান৷ 
কি আনন্দ দা-_তুমি যে দেহি পাগ.পি ছিগ.লি অবার নাগচো- 
(আ্বানন্দ কি যেন চিন্ত! করছিল। হাত দিয়ে__কাপড় গহনা প্রভৃতি 
দেখিয়ে দিল 9) 

এ যে দেহি মাইয়াছ্যাইলার জিনিষ পত্তর ! ডুইব্য] গেলে নাকি ? 

আনন্দ__কি ক'রে বলি নিমাই শ্রীরাধা। আমার _ 

নিমাই - দিদিমণি 2 

'আনন্দ__শ্্রীরাধ আমার কেন আজ ধৈর্য্যহার। হয়ে গড়লো! । এতো 
কণ্ঠে এতে। অত্যাচারেও তে। কোনদিন মুখ ফোটেনি-_আজ কেন এ 
কুমতি হ'লো। আমি তো৷ ছিলাম নিমাই বাড়ীতে আমায় তো 
খুলে বল্‌তে পারতো! সব কথ? আমায় লুকোরার ওর কি-ইঝ! 
ছিল? 

নিমাই__শিবু বাবুড়া মানু-_নয়গে। আনন্দ দাঁঁ_মাছ নয়, যেই বউ 
আন্লো৷ ঘরে অমনি মাথাড। যেমন বিগরাইয়। গেলে । 

মানন্দ_কর্তা বেঁচে নেই নিমাই__নইলে তার বাড়ীতে এতক্ষণ রোন 
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পড়ে যেতো । একটি মাত্র মেয়েইতো। অনুরাধা । আকাশের চাদ 
চাইলেও বোঁধ হয় কর্তা কোনদিন অস্বীকার করতেন না-তার আজ 
এই অবস্থা ? 

নিমাই-_বউ যেন নয় ডাইনিগে। ডাইনি-_হ্শাণ কইরা! দেলে--পুড়া ইয়া 
দেলে ঘরকে । প্র গ্ভাহে। ছাওয়ালডা আবার ডাকৃতিছে। তুমি খপর 
করগো।-খপর করো । দিদিমণিকে এ ডাইনিই গিল! ফেল্লে। আমি 
বরং বিহালের দিগে একবার যামু অনে - তুমি এর মধ্যে টো নেও। 

(নিমাই চলে গেলো । আনন্দ অনুরাধার পরিত্যক্ত কাপড় জামার 
কাছে বনে পড়লো।। চে।খ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে ।) 

আনন্দ-কেন তোর এ অভিমান হলো রাধা ? কেনতুহ এ সব্বনাশ 
করলি? অমন চাদের মতে। ফুর্ফুরে মুখকে আড়াল কর্লি কালে! 
ধলেশ্বরীর জলে? এ পৃথিবীর আর কোথাও কি তোর ঠাই 
ছিল না দিদি? অভিমানে কি বেরিয়ে পড়তে পার্লিনে এ গাল 
মাটির কাকর ভাঙা পথে । বিদ্তেতো কম ছিলনা তোর পেটে 
অমন বড় বড় বই পড়তিস্-_গন্প বল্তিস্। না হয় কোন অচেনা 
গ্রামে যেয়ে পাঠশালা খুলে বস্‌ৃতিস্--অনেক মেয়ে হ'তো৷ সেখানে 
তাদের দিকে চেয় জীবনটাকে কাটিয়ে দে পার্তিস্‌ কোন রকম 
এ পৃথিবী ছেড়ে যেয়ে তোর কোন লাভট। হলো আ্ররাধা ? 

( অভয় দত্ত আর শিবদাস প্রবেশ করলে! ) 

অভয়-__এই যে হারামজাদ। এখানে ভেন্কী পেতে বসেছে | 

আনন্দ-_অভয় দত্ত নাকি ? 

শিবু -( এগিয়ে এসে ) টুপ! ও আছুরে ডাক আর ডাকৃতে হবে না। 
দ্ধ ভাত দিয়ে এ্যাদ্দিন শয়তান পুষে রেখেছিলাম আজ তাই মান 
সন্ত্রম সব শেষ হলে । 


৬৯ অন্থরাধ। 

আনন্দ_আজ আমি শয়তান হলাম দাঁদাবাঁবু ? 

শিবু_চুপ ! (মাটি থেকে একটা গাছের ডাল কুড়িয়ে নিয়ে ) বল্‌ 
অনুরাধা কোথায় 2 

আনন্দ (অবাক হ'য়ে) তুমি কি সেই শিবদাস-যাকে এতটুকু থেকে 
মানুষ করেছি__যাঁকে পিঠে করে করে এ পিঠে দাগ পড়ে গেছে-__ 
তুমি কি সেই শিবদাস ? 

অভয়__জুচ্চোরের আবার ভনিতা। হচ্ছে। তুমি করছে! কি শিবদাস 
_ব্যাটাকে হাত পা বেঁধে প্র অন্ধ কুঠরীজাত করে।-_ছু”দিনেই 
গোড় খবর বেরিয়ে যাবে। 

শিবু-_বল্‌ অনুরাধা কৈ ? 

আনন্দ__জুচ্চোরের চাইতে এঁ ধলেশ্বরীকে ছিজ্ঞেন করো! 

শিবু-__হ্যা জিজ্ঞেন্‌ কর্ছি ( বলে শিবদাস আনন্দকে মার্তে লাগলো )। 

অভয়--আহী-হা-_মার্ছে! কেন-_মার্ছো। কেন-ব্যাটাকে বরং ধরে 
নিয়ে চলো! । নইলে ক ধারায় দিতে যেয়ে-__ক" ধারায় জড়িয়ে 
পড়বে। 

(পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে আনন্দ বললো ) 
আনন্দ-_মার্লে ; আজকে তুমি আমায় মারলে ? 
(চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল নেমে এলো ) 

শিবু-_মার্বোনা- _পুজো৷ কর্বে 2 

আনন্দ__না-না-ন। । মারে।-মারো আরও মারো--একেবারে মেরে 
ফেলো । যে বুকে ক'রে তোমাদের মানুষ করেছি-__সে বুক্‌কে 
একেবারে ভেঙে দাও। আমার একটুক্‌ও হুঃখ হবে না। 

(নিমাই মাঝি প্রবেশ করলো ) 

'নিমাই _মারতি চাইলিই আমর! তা দিমু কেনগো আনন্দ দা? তোমার 

ছুথু ন। হ্ণিও আমাগোর বুক তে! আর পাথর অয়নি। এ নাও 
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থিকি দেখছিলাম সব-_বসি থাক্‌তে নারলাম চুপ করি। বলি ও. 
সাহেব, এ্যান্দিন__-তো। অমানুষ ছিলে-__বেইমান আবার অলে 
কবৃথক। ? 

শিবু নিষু! 

নিমাই__এঃ, আবার চোক পাকাচ্ছে দেহো-_বলি নাজ্যখানা কি 
তোমার গো? অলেই বা। তাই বলি মাইরবার ক্ষেমতা৷ তোমায় 
কে দিয়েছে? তুমি এদিকি আইয়ো আনন্দ দা_দেহি কোন্‌ 
মরদ তোমায় কেড়ে নিতি পারে । 

আনন্দ__তুমি আবার কেন এলে নিমাই £ 

নিমাই-_-আমুনা কেনে__ আমরা যে ছোটনোক গো--এ বাবুর্দের মতন 
কইলজাখানা যে শুকাইয়ি যায়নি__নেমকহারাঁম আমরা অইনি। আরে 
দত্ত মশায় যে? পেন্লাম হুই পেন্নাম হই-_আমার পেতল কয়খান! 
তো! খাইচো-_-এহন বুক বড় শিকারের আশায় এযাতো পাক চক্কর £ 

অভম্-_ছোট জাতের কথা৷ শোন শিবু। মনে হয়**: 

নিমু__অত হোজ। নয় দর্ত মশাই আধ পেট খাইলিও এ হাঁড়ে এনও 
জোর আছে । আর ছোট জাত কইলে না? আশীর্বাদ কইরো যেনে 
জন্মে জন্মে এ ছুঃখী জাইলার ঘরেই জন্মাইবার পারি। ত্র ধলেশ্বরীর 
জলে নাও নিয়ি খেলুম__বাইচ মাড়ুম--আন্দার রাইতে ভাগ! 

| বালুর পাড়ে পাক খাইয়া যামু। তবুও তোমাগোর এ বড়নোকদের 
ঘরে যেনে বগমান__চালান না৷ করে-_অমন ট]াহার ঝোপে থাইহ। 
যেনে মনডাও ট্যাহার মতন টন্টনে না হয়। আইহো গো আনন্দ 
দা_- বটগাছডার ছ্যাওয়াঁয় বইবা। আইহো-_ 
( হাত ধরে আনন্দকে নিয়ে যাচ্ছিল । শিবু বীধ! দিল। ) 


শিবু-দীড়া_ 


৭১ অনুরাধা 
নিমাই--খাড়ইবার মন্‌ অইলে তুমিই খাড়ইবার পারো সাহেব__ 
আমর! গরীব নোক-_গ] খাটিয়ে খেতি অয়-_খাড়ইয়া থাম কেমন 
করি? বগবানের কিরিপায় ছুই চাইরড মাছ যদি পাই-_ 
তাইলেই পাত পড়বি--তোমাগোর মতন আপনি আইয়া তে! 


আর বোগ, মুহে উঠবিন।? আইহোগে। আনন্দ দ1।-_ 
( আনন্দকে নিয়ে চলে গেলে! ) 


অভয়-_শোন্লে তো! শিবু_ব্যাটাদের স্পদ্ধীর কথা- শোন্লে তো? 
(শিবু নিরুত্তর ) 

নানা তুমি চুপ ক'রে থেকোনা- আমি ছু'এক নম্বর লড়বো। নাম 
আমার অভয় দত্ত। সহরের নামজাদা উকিল পশুপতি বাবু আমার 
পিস্তুত ভাইএর সম্বন্ধী, ছু” ছু' টাক ফিসের উকিল। সেই আমি-_- 
আমি- একবার ন! দেখে ছাড়ছিনে। 

শিবু- আনন্দকে ন! মারলেও চল্‌্তো অভয়। 

অভয়-_সেতো৷ কতবারই তোমায় বল্লুম আমি--ও মার ধর করে কাজ 
নেই_। হাত পা বেধে কুঠরিতে ফেলে রাখো ছু'দিনেই সব রস 
শুকিয়ে চিড়ে হয়ে যাবে । 

শিবু না..'না'-'সত্যি ও কিচ্ছু জানে না_ভালোবাসে আমাদের-_তাই 
এ বুড়ে। বয়সেও আমাদের ছেড়ে পালাতে পারেনি । ওর চোখে জল 
দেখে আজকে আমার অনেকদিন আগের কথা মনে পড়লো। অভয়, 
সেদিনও ঠিক ও এমনি ভাবে কেঁদেছিল। এ গাঁয়ের এখানে 
ওখানে ফিরেছিল কার যেন সন্ধানে। বাবা ততক্ষণ বৌধ হয় 
বৈতরণী পার হয়ে গেছেন। 

অভয়-_তারিণী খুড়োর মৃত্যুর কথা বল্ছে। কি? 

শিবু-স্্যা। সে মেঘে ঢাক দিনটাকে আজও ভুল্তে পারলামনা 
-_-ও যেন আমার চিরজীবনের সাথী হ'য়ে রইলো । সেদিন আমিও 
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কেঁদেছিলাম। পাওুর হাতখানিতে কাপতে কাপতে অনুরাধাকে 
ধরে বাবা বল্লেন তোরই কাছে অন্ুকে রেখে আমি নিশ্চিন্তে 
ওপারে চল্লুম শিবু-না থাক্‌....( উদ্ত্রান্তের মতে!) হা! আমি 
বাড়ী চল্লুম। 

অভয়--সেকি ? ইন্সপেক্টর বাবুর ওখানে যে যেতে হু'বে একবার । 

শিবু_ও বেলা হবে ভাই-_তুমি বরং ওঁকে একটা খবর পাঠিয়ে দিয়ো-_। 
এখন আর আমার পা চলছেন । মনটাতে যেন হঠাৎ মেঘ করে 
এলো । হ্যারে- ওয়ারেন্ট উঠিয়ে নেয়! যায়ন। ? 

অভয়-_সেকি ? 

শিবু--না_এমনি মনে হচ্ছে--য] ভালো মনে করেছে অনুরাধা করেছে 
তাই। আমি আর 'ওর পথে বাঁধা হয়ে দাড়াবোন। । 

অভ্তয়-সেকি আর সন্ভব। দারোগা বাবুর কপায় এতক্ষণ সে খবর 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছেনা__ 

শিবু-_আচ্ছা-_দেখা! যাবে_- 

অভয়-_তোমার মাথায় কখন যে কোন্‌ বুদ্ধি এসে চাপে শিবু--তা “দেবা 
নজানস্তি কুত্র মনুষ্যাঃ চলো__চলো--ফোথায় ছুটতে হবে দেখ! 


যাক্‌। 


( পরদ। নেমে এলে ) 


দশ 


[ শিবদাসের বৈঠকখানা ॥ টেবিলের নামনে মাথায় হাত দিয়ে 
কি যেন ভাবছে শিবদাস-_র।ত্রি হয়েছে । মায়া প্রবেশ করলো ]। 


মায়া_কি হ'লে। গো 2? নেই সকাল থেকে বাঁড়ী ফিরেই যে মাথায় 
হাত দিয়ে বসেছে! -আছরে বোন তো৷ পথে বসিয়ে রেখে গেছে । 
ছিঃ ছিঃ বাবা-_বাইরে মুখ দেখাবার জো'টি নেই, তার শোকে কি 

ংসার ছেড়ে সন্গ্েসী হয়ে যাবে নাকি? 

শিবু- তুমি চুপ করো মায়। ! 

মায়া-চুপ না করেইবা কি আর করবো বলো, গলা খুলে আর কথাটি 
বলার উপায় আছে নাকি? ভদ্দর বরের মাথাট। যে একেবারে কাটা 
পড়েছে ৷ এইতে। বিকেল বেলায় গিয়েছিলাম সৌদামিনীদের পাড়ায় । 
পুঁটি পিসী, জগার ম।, সবাই থই থই করে ধর্লো। 

শিবু-ধরেছে তো বয়ে গেছে। 

মায়া--তোমার বয়ে যাবে কেন গো, পুরুষ মানুষ জন্মের আগ থেকেই 
থে দাসখৎ নিয়ে এসেছো! । শত কলংকও এ দলিলের জোরে চাপ! 
পড়ে বায়। কিন্তু আমার তো ছু” ঘর কুটুম্বি করতে হবে। বিয়ে 
পার্বণে সাত বাড়ীতে পাত পাত্‌তে হ'বে_ আমার বয়ে না গেলে 
চল্বে কেন। যেমন বংশ". 

শিবু-_( হঠাৎ উত্তেজিত ভয়ে) চপ--ও বংশের কথ। তুলে আর 
আমার বাযথাটা বাড়িয়ে দিয়োনা। যৌবনের উন্মাদনায় অন্ধ হয়ে 
যে ভুল আমি করেছি--সে--কথাট! আর মনে করিয়ে দিয়োন! । 

মায়__ভূলটা কি-ই বা করলে ? 
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শিবু-তোমায় বিয়ে করাটাই সব চাইতে বড় ভুল মায়া! তোমায় 
আমায় বাধন বোধ করি ভগবানেরও অভিপ্রেত ছিলনা, তাই আজ 
জলে গেলে! সার! সংসারটা। গোট। চৌধুরী পরিবার গেল শেষ 
হয়ে। মার অভিমান বুঝিনি-_বাবার আদেশ শুনিনি- শুধু তোমার 
রূপের রঙে উড়ে গিয়েছিলাম-_বালুর চড়ে বাসা বাধতে । তোমার 
একট! দীর্ঘশ্বাসে আজ তা” ধ্বসে গেলো । 


মায়া-তুমি কি ক্ষেপে গেলে নাকি ! 


শিবু- হয়তো! বা তাই ' ক্ষেপে গেছি আমি। এমনি মহাশ্মশানের 
মাঝখানে কেই-বা থির হয়ে বসে থাকতে পারে? (করুণ সুর 
বেজে উঠলে ) এ দেখে প্রতিটি ঘরের দিকে চেয়ে-_লক্ী পালিয়ে 
গেছে কবে-থম্‌ থম্‌ কর্ছে সারা বাড়ীটা। ফুলবাগানট৷ মজে 
এসেছে ।-- এখানে ওখানে ভাঙন ধরেছে । মনে হয়-_সর্বনাশের 
পরদার পেছনে বসে-_এ চৌধুরী পরিবারের গৌরবেব আত্মা গুমরি 
গুমরি কাদছে। 

মায়া_তা হলে বলো অলঙ্গী পালিয়ে যাক্‌-_লক্ষমী এসে ঘরকন্তে 
বাধুক আবার । 


শিবু--সে ভরসা ফুরিয়ে গেছে । একদিন এই শিবদাস চৌধুরীর মনে 
বিশ্বাস ছিল--সাহস ছিল । কিন্ত আজ সে একেবারে অথর্বব |*** *** 
মরে গেছে সেদিনের শিবদাস চৌধুরী-আজ রয়েছে .কেবল তার 
ছায়া ।--সেখানে শ্শানই সাজে লক্মীর আসন পাত। চলে ন|। 


( উভয়ে খ।নিক্ষণ চুপ করে রইলো ) 


দশটি বছর আগে যেদিন এ গেরুয়া মাটির পথ দিয়ে পান্ধী করে 
এ বাড়ীতে এসে টুক্লে সেদিন থেকেই চৌধুর্রীদের খাতায়, 
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কেবল বিয়োগের অদ্ক আরম্ভ হলে! । একে একে সবই ঝরে পড়তে 
লাগলো-_ 
মায়।_-সেজন্তও কি আমিই দায়া? 
(শিবু নিরন্তর) 


বলো-_চুপ করে রইলে কেন-_সেজগ্ত কি আমিই দায়ী? 

শিবু- হ্যা তুমি। তোমার ছোৌয়াচ লেগেই ঝরে গড়লো-_-চৌধুরীদের 
এতদিনের সন্তরম_-এতদিনের প্রতিষ্ঠা। বছরের পর বছর ধরে যে 
পুণ্যের বলে বূপনগরের চৌধুরীরা সাতপরগণার মধ্যে মাথা উচু 
ক"রে দাড়িয়েছিল তুমি এসে সে মাথাটাকে নুইয়ে দিলে বিয়ের 
আনন্দের অন্তরালে বয়ে নিয়ে এলে বিষের ঝাপি--.স বিষের'*' 

মায়া__চুপ২- চুপ *** আর বলোনাআর শুনতে চাইনে। ওগে৷ 
পুরুষ জাত! এইটুকু করুণা আজ তোমাদের কাছে ভিক্ষে 
চাইছি।*.. কলে তোমরা হাত কাট্বে__জীবনে তোমরা ফেল্‌ 
মার্বে- সেজন্য দায়ী ঘরের বধু-। দিকে দিকে আনন্দের হাট 
মিলিয়ে _ছু'হাতে টাকা উড়িয়ে চলার পথে ফতুর হয়ে বস্বে, 
তারজন্ত দায়ী হবে কিছু না জান! এক পরের ঘরের মেয়ে? এই 
যদি তোমাদের বিশ্বাস হয় তাহ'লে কেন কেন আন্তে যাও 
তাদের ব্যর্থতার আগুনে জীবনকে পুড়িয়ে দেয়ার জন্য ? 

শিবু-_য। সত্য তাকে আর কি ক'রে অস্বীকার করি। 

মায়া স্থ্যা সত্যি--সত্যি সে কাচা বধুটি বলেছিল তোমাকে তার আচল 
ধরে পড়ে থাকৃতে। বলেছিল কুয়োর জীবের মতো! জীবনকে গুটিয়ে, 
নিজের সর্বনাশ ডেকে আন্তে-_- ? 

শিবু হ্যা। জীবনের জুয়া খেলায় তার অদৃষ্ট আমাকে জোর করে 
নামিয়ে দিয়েছে নিজের প্রতিষ্ঠা থেকে । আমার যে সর্ধনেশে 
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পরিনাম এ কেবল তারই অলক্ষণে পদ সঞ্চালনের ফল। এ্যা্দিন 
লোকে বল্‌তো। ুমহার। রাতে বিছানায় বসে আনন্দকেও করতে 
শুনেছি সেই একই কথার প্রতিধ্বনি । হেসেছি কেবল সমাজের 
দিকে ভ্রকুটি করে। কিন্ত আজ নে সন্দেহের শেকড় আমার ও 
তস্ত্রীতে তন্্রীতে ছড়িয়ে পড়েছে । আজ তাই তোমায় আমি 
অবিশ্বাম করি-- 


(যুছতার ম্যায় মায়। ধপাস ক'রে একটা চেয়ারের উপরে বসে 
পড়লে। ) 


যা, অবিশ্বাস করি। তোমারই দীর্ঘশ্বাসে উড়ে গেলো চৌধুরীদের 
এতদিনের প্রতিষ্ঠা-- | কালের সাথে পাল্লা দিয়ে যে বংশটা শুধু 
রূপনগরের নয়-_-গোট। চাদ প্রতাপ পরগণার মুকুট মণি ছিল তুমি 
আপার সাথে সাথেই সে সন্ত্রমের-_ সে গৌরবের বিসর্জন শেষ হুঃয়ে 
গেলে! । 
(বাইরে একটা শব্দ হ'ল ) 
কে-_? কে ওখানে ? 
€ আনন্দ প্রবেশ কর্‌ুলে। ) 


'আনন্দ-_আমি-*-'**আমি আনন্দ । 

শিবু _আনন্দ। 

আনন্দ -স্থ্যা আমি । কাল চলে যাচ্ছি'*'তাই একবার শেষবারের মতো 
ভোমাদের দেখতে এলাম । ভেবেছিলাম এঁ আড়াল থেকেই ছু'চোখ 
জুড়িয়ে পালিয়ে যাব__কিন্তু অন্ধকারে পা” লেগে টেবিলট। হঠাৎ উন্টে 
গেলো। 

শিবু-তুমি চলে যাচ্ছে! আনন্দ ? 

'আনন্দ__(চোখ জলে ভরে এলো) আশ্রম আর কোথায় বা! আছে দাঁদাবাবু। 
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এ বুড়ো বয়েসে কে আর ঠাই দেবে? তাই ঠিক করেছি দেশে যেয়ে 
বাকী দিন কট! ভগবানের নাম নিয়ে পড়ে থাকবো। তোমাদের 
তালোবেসে এ্যা্দিন যে ও পাটটা বন্ধই রেখেছিলুম । 
শিবু-_মানন্দ। 
আনন্দ--আমি যাই দাঁদাবাবু। 
শিবু--আজকের রাতটাও কি এখানে থাক তোমার চলে না-_-আনন্দ ? 
আনন্দ-_ন! দাদাবাবু-_-। ওদিকে নিমাই অনেক ব্যবস্থা করেছে-_ন' 
গেলে বেচারী বড় ছুঃখ পাবে। 
( আনন্দ চলে যাচ্ছিল । ফিরে এসে বল্লে। ) 


হ্যা-_শ্রীরাধার খোজ নিয়ে আমায় একট পত্তর পাঠিয়ে"... আনন্দ 
চলে গেলে। ) 


শিবু-যাঁও। সবাই চলে যাঁও একে একে । প্রাচীন প্রশ্র্ষের স্থৃতি নিয়ে 
এ শুন্ত চৌধুরী বাড়ীতে কেবল আমি একা পড়ে থাকি'**কেবল আমি 
এক। পড়ে থাকি । (ফিরে মায়ার কাছে যেয়ে) মায়া! মায়া! 
মায়! জ্ঞান নেই কোন। ভালোই হ'য়েছে। এমনি করেই পড়ে 
থাঁকো-_তবুও কিছুট। সাস্বনা পাবে । নইলে যে চিরটা কাল জলে 
পুড়ে-মর্বে। ভুলের মাশুল যে কড়ায় গণ্ডায় দিতে হবে। 
(শিবদাস ঘরের এব কোণ থেকে একটা বাক্স টেনে আন্লো। 
খুলে বার করুলো৷ কতকগুলি চিঠির তাড়া--পুরনো। দিনের চিঠি সব) 


জল ভর! চোখে একের পর এক করে চোঁখ বুলিয়ে নিলো তার 
উপর। তারপর আগুণ ধরিয়ে দিল তাতে ) 


সেদিনের শিবদাস মরে গেছে-সে মন আজ পুড়ে ছাই হয়ে 


গেছে-_-| সব স্থৃতিই তাই মুছে যাঁক্‌-_মুছে যাঁক চিরতরে । তবু 
মনে পড়ে সেদিনের কথাগুলো । ঝক্‌ ঝকে তারার মতে। মনে এসে 
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দাপায়। কতে। সন্ধ্যা কেটে গেছে- ভোর বেল হাতের মাল! হাতেই 


ঝরে গেছে__মায়।-_আসেনি। কতে। প্রতীক্ষা-_কিস্ত তবু *-**** 
(বই হাতে নরেন এলো ) 

নরেন-_বাব! _ বাবা 

শিবু_-কিরে থোকা? 


নারাণ--(বই দেখে) “পিতৃ সত্য পালনের জন্ত শ্রীরামচন্ত্র_ চতুর্দশ 
বৎসরের জন্য বনবাসী হুইয়াছিলেন” বাবার কথা শোন! ভালে! । কি 
বলো তুমি? আমি খু-ব তোমার কথ শুন্বে। | 

শিবু-স্থ্যা শোনো । আমাদের ঘরে ঘরে আবার সে পুরণে! দিনকে 
ফিরিয়ে এনো--এদেশ আবার মানুষ হবে। (নরেণ চলে গেলে। ) 
হারিয়ে গেছে সেদিন-_সে বিশ্বাস আজ আর নেই। দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
নিয়ে চলে গেছেন বাঁব1--তারই উত্তাপে পুড়ে মর্ছি-_ ( হঠাৎ 
উত্তেজিত হ'য়ে ভয়ার্ত চীৎকার করে উঠলো) মা"*-**" মা-*** 


(সে চীতকারে মায়ার জ্ঞান ফিরে এলো-- | তাড়াতাড়ি উঠে 
শিবদাসের পাশে এসে বললো 1) 
মায়-_কি গো! অমন কর্ছে। কেন? 
শিরু-_-আছে। মায়া? এখনো বেঁচে আছে। ? এ দেখেছো-_-ম! এসেছেন । 
আমায় চোখ পাকিয়ে পাকিয়ে বলছেন -“অনুরাধাকে দে 
অনুরাধাকে দে” । বলৌতো। আমি কি বলি--কি আমি বঁল-*****.. 
মায়া-_-তুমি অমন করছে! কেন? 
শিবু--ও 'অমন করছি? হ্যা অমন কর্ছি। আমায় ওঘরে নিয়ে চলো 


মায়! আমার শরীর সুস্থ নেই। 
(মায়! শিবদাসকে নিয়ে চলে গেলে! । পরদ নেমে এলে! ) 


এগার 


| সাতদিন পর 1 সকাল ৮1৯ হ'বে-: ৪1৫ দিন অসুস্থ থাকার পর-- 
শিবদাস আজ দু'দিন থেকে একটুকু ভাল ছিল- বিছানায় শুয়ে 
শুয়েই আবৃত্তি করছিল ] 
শিবু-- আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিন্ুু হায় 
তাই ভাবি মনে, 
জীবন প্রবাহ বহি কাল সিন্ধু পানে ধায়-__ 
ফিরাৰ কেমনে__ 
স ক সঃ ৪ ০ 
রে প্রমত্ত মন মম কবে পোহাইবে রাতি-_ 
জাগিবিরে কবে-- 
( মায়! প্রবেশ করলে! ) 
মায়।--সকাল বেল! উঠেই আবার এ সব কি আরম্ভ হয়েছে? 
শিবু- রে প্রমত্ত মন মম কৰে পোহাইবে রাঁতি 
জাগিবিরে কবে, 
জীবন উদ্ভানে তোর যৌবন কুম্থম ভাতি 
কতদিন রবে? 


সৃতি মায়া, মানুষ জীবনে কত ভূল করে। ক্ষণিক স্থথের আলেয়াকে 
চিরন্তন দীপশিখ। মনে ক'রে--সে ছুটে যাঁয় তার পেছনে-_ডেকে 
আনে নিজের সর্বনাশ--। এমনি ভূল ক'রেছিল এই বাঙউলারই দত্ত 
কুলোদ্ব কবি শ্রীমধুসথদন । যৌবনের ঘুণি হাওয়ায়-_নিজেকে উড়িয়ে 


অনুয়াধ। | ৮০ 


দিয়ে--সে কামনা করেছিল জীবনের পরম সার্থকতা- চেয়েছিল 
অমরত্ব--। অমর সে অবশ্যি হয়েছে-_কিস্তু জীবনে কোন দিন সে 
সী হ'তে পারে নি-_। তার গোটা জীবনটাই বেদনার একটা 
পুর্ণাঙ্গ মহাভারত ৷ মেঘের সাথে লড়াই করে করে একট তাজ সৃষ্ধ্য 
শেষ পর্য্যস্ত নিজেই ষেন ছাই হয়ে গেছে--। তার 'আত্মবিলাপ, 
সেই স্র্যেরই পরাজয়ের কাহিনী । 

মায়া ত। তে বুঝলাম-- কিন্ত রোগশয্যায় শুয়ে তোমার অতো শতো 
কথায় কাজ কি বাপু 

শিবু-_কাজ নয়? জীবনের সাথে জীবনকে মিলাতে হবে। দেখতে 
হবে মানুষের ধারা কোন্‌ মহাজীবনের পথে যাত্রী করেছে। শুধু 
এপারে নয়। ওপারে চলো।। ইংলগ্ডের কাব্য কুপ্জে শেলীর চোখের 
জল আজও জল্‌ জল্‌ কর্ছে--। সেও চেয়েছিল-- জীবনকে পুর্ণরূপে 
উপভোগ কর্তে। তাইতো তার এত করুণ সমাপ্তি । 

মায়া তোমার ছু”টা পায়ে পড়ি-তুমি চুপ ক'রো_ নইলে-_উত্ভাপটা 
আবার বেড়ে ধাবে__ 

শিবু- আর বাড়বে না--এবারে আমি চির দিনের মতো৷ সরে গেছি। 
ভুল মানুষে একবারই করে-_কিন্তু সে ভুলের মাশুল তাকে দিতে 
হয় জীবন ভরে-_। আমিতে। তার মাশুল দিয়ে যাচ্ছি কড়ীয় গণ্ডায়। 
চোথের সামনে গোট। চৌধুরী পরিবার পুড়ে ছারখার হয়ে গেলো-_। 
এতো। প্রতিষ্ঠী-_এতে। প্রতিপত্তি- চৈত্র দিনের পাতার মতো! উড়ে 
গেলো । সে ভূলের বন্ুড়াহাওয়ায়-উত্তাপ কি এবার আর 
কমবে ন)_? 

মায়-ওগে!! তুমিকি থামতে জানোন। ? 

শিবু- না| বর্ষার নয়া জলে নদীর বাধ যখন ভেঙে যায়-_-তখন কি 


৮১ অনুরাধ। 
আর সে থামতে জানে? না। তখন সেই ছুনিবার বেগে চলাই তার 
জীবন-_-চলাতেই তার আনন্দ । আজ বড়ো! ইচ্ছে হচ্ছে যদি একটি 
দিনের জন্তও অন্ততঃ কবি হ'তে পারতাম- তাহ'লে আমার এ মনকে 
রেখে যেতাম কাব্যের তাজমহলে-__কালের কপোল তলে সে রইতে। 
শুভ্র সমুজ্জবল। 

(নেপথ্যে অভয়ের দীর্ঘশ্বাদের সাথে কালি--কালি শব্দ শোন৷ 
গেলো । শিবু সেই দিকে তাঁকালে।--মায়! চলে গেলে! ) 
আরে অভয় যে-_বাইরে ওভাবে দাড়িয়ে-_? 
(অভয় এলো! ) 

অভয়-_তাছাড়। আর পথ কোথায় ? 

শিবু কেন ? 

অভয়--এঁ যে ০ 40071951021, 

শিবু--২০ 4১017355192. আবার তুমি দেখলে কোথায়? 

অভত্ম-_-এঁ তে। চলে গেলে! । 

শিবু_ (একটুক হাসলে! ) ওঃ! তুমি দেখি দেই আগের যুগেই রয়ে 
গেলে অভয়--যে ঘুগে সূর্যের মুখ দেখলে মেয়েদের জাত যেতো । 

অভয়-_মাপ, করে! শিবু--ও যুগ থেকেই যেন এবারের মতে! বিদায় 
নিতে পারি--। তার! ব্রহ্মময়ী তুই একবাঁর মুখ তুলে চাস্‌ মা-_- 

শিবু-_-তারা ব্রহ্মময়ীকে হঠাৎ আবার এখানে কেন? 

অভয়_-ঁ তো৷ ভরসা হে শিবু-_তার! ব্রন্মময়ী। তা” যে কথা বল্তে 
এসেছি--খবরট। শুনেছে! তো? 

শিবু-কি ব্যাপার ! 

অভয়-_আরে এ শংকর হে! 

শিবু-_শঙ্কু! 

অভয়-_হ্যা--এতো--আজ চারদিন ধরে হাজতে পচছে-- 

তু 
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শিবু শঙ্কু গ্রেগার হয়েছে? 

অভয়-হ্যা-তবে বল্ছি কি--নয়নচকের দারোগ!। সাহেব হ্থাগুকাপ 
পরিয়ে রান্ত! দিয়ে টান্তে টান্তে সদরে নিয়ে গেছেন-_গুণধরকে 
দেখবার জন্ত রাস্তায় আর যেন লোঁক ধরে ন1। 

শিবু-_রান্ত! দিয়ে টেনে নিয়ে গেছেন-__-? 

অভয়--তবে কি বরণ ক'রে পান্ধী চড়িয়ে নেবে নাকি? তুমি দেখছি 
ভালো! মানুষ শিবু--নারী হরণের আসামী-ওকে তো চাবুক 
মেরে--পিঠের ছাল তুলে তারপর সদরে পাঠানো! উচিত ছিল-_ 

শিবু--অনু কৌথায় ? 

অভয়-_কেন, আনন্দের আশ্রয়ে । 

শিবু_আনন্দের আশ্রয়ে ? 

অভয়স্*তুমি যেন আকাশ থেকে পড়ে যাচ্ছো । .প্র বুড়োই তে৷ 
সব অনর্থের মূল। চুপি চুপি পাঠশালায় যেয়ে শংকরকে বাগিয়ে 
তারপরই তো এ কুকাগুটি করালে হে-_ 

( শিবু হঠাৎ উচ্ছসিত হয়ে বলতে বলতে বিছানা ছেড়ে উঠলো ) 

শিবু-_ওগো শুনছে 8 ওগে। কৈ গেলে আবার- _শুন্ছো- শঙ্কু ধর! 
পড়েছে--অন্ুর খোজ পাওয়া গেছে। তোমার ভালে! হবে 
অভয় তোমার ভালো হবে। এমনি সুখবর অনেক দিন ধরে 
আর কেউ শোনায় নি-কেউ না। জীবনের একটা বড়ো অধ্যায়ে 
__ছাপ পড়েছে কেবল অণ্ুভের। তুমিই যেন কেবল মরণ শিয়রে 
আশার দীপ হাতে নিয়ে এসেছে--আহা৷ বেঁচে থাকে। অভয়-_- 
তুমি বেঁচে থাকো_ 

'অভয়-_ওকি-_-অস্ুস্থ শরীর নিয়ে আবার উঠছো কেন--শংকর ধর। 
পড়েছে সে আনন্দের কথা৷ ; তাই বলে-_ 

শিবু-_-আমি সেরে গেছি অভয় একেবারে সেরে গেছি । নূতন প্রাণের 


৮৩ অনুযাহা 
সপ্তীবনী রসে প্রাণের পিয়াল আবার ভরে উঠেছে_--আজ আমি 
জোয়ান আজ আমি. তরণ। আজ এ ভরা বসন্তে--একজোড়া 
চোখ দিয়ে দেখছি এক নূতন পৃথিবীকে-_সেখানে সব কিছুর 
উপরে ঠীই গেয়েছে মানুষের মন--সব চাইতে বড়ে!। হ'য়ে 
উঠেছে মানুষের দাবী--€ আলন! থেকে একট! চাদর জড়িয়ে--জুতো 
পায় দিয়ে) আজও কি আর বসে থাকা যায় ? চলো চলে! এই 
প্রভাতের কাঁচা রোদেই বেরিয়ে পড়ি-_ 

অভয়- কোথায়? 

শিবু-_রূপনগরের পথে পথে__মাঠে মাঁঠে। লব যায়গাম্মই যে ছড়িয়ে 
দিতে হবে এ আনন্দের খবরটুকু। শঙ্কর ধরা পড়েছে। জেলে 
কাজ ফেলে শুন্বে__চীষ। হাল থামিয়ে চমকে উঠবে। পুণ্য 
ভায়ার চায়ের দোকানটার ওখানে রাজ্যের লোক ভেঙ্গে পড়ে 
বলাবলি কর্ৰেঃ শঙ্কু ধরা পড়েছে। নরেণ'"'ওরে'*'নরেণ**' 

(নেপথ্যে নরেণ--যাই বাবা ) 
ওরে শুন্ছিস্‌ শঙ্কু--তোর শংকরদ1 ধরা পড়েছে--(নরেণ এলো ) 
যা যা একবার ষা দিকিনি-_পক্ষীর মতো! তিড়িং করে খবরটা 
দিগবিদিকে ছড়িয়ে আয়--বলে আয় শঙ্কু _রূপনগরের শংকরদা 
ওদের ধরা পড়েছে-_ 

নরেণ--শংকরদাকে পুলিশে নিয়ে গেছে ? 

শিবু-্্যারে হা! । তবে আর বল্ছি কি। শঙ্কু রাজ অতিথি হয়েছে। 
কিন্ত অমনি মোটা খন্দর পরে আর মাথায় গান্ধী মহারাজের টুপি 
চড়িয়ে ও যদ্দি একবার রাজার অতিথিশালা জে'কে বসে তাহলে 
যে সার! দেশ আজ কেঁদে:মর্বে। আর সেই অগাধ জলে হাবুডুর 
খাবে এই শিবদাস চৌধুরী-_ সেকি কোন দিন সম্ভব? তাই... 
তাই আমি যাচ্ছি ওকে ফিরিয়ে আন্তে '*'ওর অভিমান ভাঙতে -.. 
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নরেণ--বাবা। 

শিবু-_যা য| তুই একবার য। দ্িকিনি। এ পাড়া থেকে ও পাড়া ঘুরে 
সবার কাছে কাছে খবরটা একবার বিলিয়ে আয়। সবার মুখে 
আবার হাসি ফুটুক--আমার বড়ো সাধের এ রূপনগর আজ আবার 
জিইয়ে উঠুক প্রেতপুরীর বন্ধ অন্ধকার থেকে--আর আমি তা 
দেখতে দেখতে জয়ের মালাখানি হাতে নিয়ে শঙ্কুকে বরণ করতে 
যাই। ( নরেণ চলে গেলো) ওকি তুমি আবার দীড়িয়ে রইলে 
কেন অভয় ? চলো-_-সবার তালে পা ফেলে গাঁয়ের ঠাকুরকে আবার 
গায়ে নিয়ে আসি। 

অভয়--আমি তো কিছু বুঝছি না শবু! 

শিবু--অমন কেঁদো দাশনিকের মতো! মনে মনে মেঘের পাহাড় জমিয়ে 
রাখলে কি আর সৰ সময় সব কথ বুঝ! যায়-_তুমি বুঝবে তখন 
যখন হুলুধবনি আর শাখের শবে এ মৃত্যুপুরী- আবার জীবন ছন্দে 
নেচে উঠবে-_-এ চৌধুরী বাড়ী মুখরিত হৃয়ে উঠবে । চলো! হে চলো 
“আজও কি আর চুপ করে বসে থাক। যায় ? 

€ শিবু অভয়কে টেনে বাইরে নিয়ে গেলো | পরদ1 নেমে এলো ) 


বার 


[ আনন্দর বাড়ী। একখানি ঝকঝকে শনের ঘরের উঠানে বসে 
অনুরাধ। গ্রান গাইছিল। সার! মুখে ক্লান্তি আর বিষগ্রতা*»,গানের 
হুরে সুরে চোখের জল নেমে আসছে। কাল সন্ধ্যা। বিদায়ী 
সৃষ্যের ম্লান রশি এখনও আকাশের গায়ে রড ছড়িয়ে রয়েছে । 
আবহাওয়কে আরও করুণ ক'রে তুলছে । ] 


চোখের জলে গান লিখে আজ 
রেখে গেলাম প্রিয়; 
দখিন হাওয়ার মুঞ্জরনে 
নিয়ো তারে নিয়ে।। 
জীবনে যার ফুটলো! না৷ ফুল, 
স্বপন হ'লে! কেবলি তুল-_ 
মরণ পারে হে মরমী ! 
পরশ তারে দিয়ো! ॥ 
মুকুলে যার শেষ হ'য়েছে আশা, 
মনের কথা! পায়নিকে। হায় ভাষা 
তারই অকাল গোধুলিতে 
এসো! এসে! হে নিভৃতে 
বেদন রাগে রাঙিয়ে নিয়ে 
মনের উত্তরীয় ॥ 
( একট। থালায় কিছু খাবার নিয়ে আনন্দ প্রবেশ করলে! ) 
আনন্দ__হুর্ষি ডুবে গেলো--নে এবার গান থামিয়ে এ ছুটি মুখে দে 


দিকিনি_ 


অনুরাধ। ৮৬, 
€ অনুরাধ! উত্তর দিল না ) 

ওকি ! চুপ ক'রে রইলি কেন দিদি-_নে মুখে দে। 

অন্ুরাধাস্*আনন্দ দা! 

আনন্দ--শরীরটাকে আর কষ্ট দিস্নি দিদি। আমার চোখের সাম্নে- 
নিজকে আর এমনি কণরে পুড়িয়ে দিস্নি। জানি ছংখুটা তোর. 
কতো বড়ো--কিন্তু তাকেও সইবার ক্ষমতা ভগবানই দেবেন। 
আজ চারদিন থেকে অন্জল সব ছেড়েছিস্*"'কেদে কেদে চোখ 
ছ'টো৷ জবার মতো ব্রাডিয়ে তুলেছিস্‌, কিন্ত তোরা কাঁদৰি কেন 
বলতো । চোখের জল তো তোদের জন্য নয় ভাই-_ 

অনুরাধা আনন্দ দা! (.চোখে জল নেমে এলো ) 

আনন্দ--ছিঃ আৰার কাদছিস্-_তোরা না সেই গান্ধী মহারাজের দল 
-_ দেশের .সমস্ত বিষকে কণ্ঠে ধারণ করেও বার মুখের হাসি 
মিলায় নি। আজ ছোট্র এফট। বিপদে অধীর হয়ে তার ধর্মকে 
চোখের বানে ভাসিয়ে দিবি? শংকু জেলে রয়েছে? তাতে 
হয়েছি কি? ওদের মতো সোনার ছেলে জেলের হুয়ারে পা ন! 
বাড়ালে যে সমাজের বাধার শেকল ভেঙ্গে পরবে না দিদি? 
গায়ের শতো। মুখ্যু লোকের। জীবন দোলায় ছলে উঠে তা ন৷ 
হলে যে সমাজের কুসংস্কারের মূলগুলি উপড়ে ফেল্বে ন।। 
তুই তে দেখিস নিসে সময়। শংকুকে যখন সদরে নিয়ে যায় 
তখন পথের ফটকে ফটকে পে কি ভীড়। জান্লায় জান্লায় 
সেকি অভিনন্দন। বাইব্রে যাদের বেরোবার অধিকার নেই সেই 
সব পাঁতালবাসিনী মা লক্ষ্মীর উঁকি ঝুকি মেরে তাদের অনিমেষ, 
চোখের আকুল চাওয়ায় শংকুর যাত্রাপথকে ধন্ত ক'রে তুললো-_ 
আমি কেন যেন হঠাৎ ছু'টি হাত কপালে ঠেকিয়ে বল্লাম-- 
“ভগবান তুমি ভালোই করেছো । 


৮৭ জনুরাধা 

অন্ুরাধা_কিন্ত আমি কেন এ ভূল কর্লাম আনন্দ দ। ? 

আনন্দ--কি করেছিস্‌ দিদি ? 

অনুরাধা নিজের স্থথের নেশায় পাগল হ'য়ে 

আনন্দ--দেবতার মতো মানুষের গায়ে কেন কলংকের কালি- মেখে 
দিলাম। এই তো বল্বি? ওরে একি কলংক রে? এষে-_ 
জয়েরই ছুন্দুভি বাজিয়ে যাওয়া! । সমাজের কঠিন মন যাঁদেরে-__ 
পিষে মেরে চল্ছিল---এযে তাদেরই জীবন গান গাওয়া । জানিস্‌্-_ 
কাল্‌্কে ছিদাম মুচির কনে চম্প। স্পষ্টাম্প্টি জানিয়ে দিয়েছে-_ 
মাতাল নন্দলালকে সে কিছুতেই বিয়ে কর্বে না। এই সোজ। কথা 
বলার সাহস বল্তে। এ কার সাধনার ফল দিদি? 

অন্ুরাধা--জানি। সে সাধক আজ কয়েদখানার লোহার শিকের 
আড়ালে-_কেবল আমারই জন্তে'**কেবল আমারই জন্তে। ধার 
মন নিম্মল আকাশের মতে। উদার..'বার জীবন প্রথম ফোট। ফুলের 
মতো! পবিত্র তীর প্রতি অর্গে আজ ছড়িয়ে পড়েছে কনংকের কালি 
“আমারি জন্তে' কেবল আমারি জন্তে। আমি কেন এ ভূল 
কর্লাম আনন্দ দ1.".'কেন এ ভুল করলাম? 

আনন্দ-_ভূল তুই করিস্নি রাধা-_বরং ভুলের বিরুদ্ধে জেহাদ খোষণ। 
করেছিস । বছরের পর বছর ধরে যে আব্চার তোদের "পরে চলে 
এসেছে তারই বিপক্ষে সোজ। হয়ে দীড়িয়েছিম। অন্তে আজ ভুল 
বুষলেও আমি তো আর সেটাকে অস্বীকার কর্তে পারি না। 
শোন্‌ তবে আজ বলি দিদি, যে বুড়োকে াদ্দিন আনন্দদা বলে ডেকে 
এসেছিস্‌:এ সত্যিকারে আনন্দ নয়-_এ বেণুপুরের বনমালী-_ 

অনুরাধা --আনন্দদ! ! 

আনন হ্যা সত্যি বল্ছি। এ গীয়ের কেউ জানে না-কেউ 
শোনেনি । সে বড়ো ছুঃখের কথা । মনে হ'লে আজও বুকটা আমার 


অনুরাধা ৮৮ 


ফেটে যেতে চায়-_শুধু এরই জন্তে বাপের ভিটেকে চিরদিনের মতো 
ছেড়ে এসেছি । এ ষে তোর বুড়ী দিদি ও হ'লে! বেুপুরের গোপদের 
মেয়ে। বড়ো গরীব। দেখতে দেখতে লায়েক হয়ে উঠলো। 
দেখতে এসে কেউ হাকে তিনশো--আর কেউ ডাকে পাঁচশে!। 
দিনে যাদের একবার মুন ভাত জুট্তে চায় না-_এতে। টাকার 
বোঝা তারা বইবে কোথেকে ? বিয়ে আর হয় না। কিন্তু ও 
দিকে পাড়ার ছেলে ছোক্রারা চুপ করে রইলো নাঁ_কেউ শিষ দিয়ে 
কেউ গান গেয়ে--পাড়াটাকে মাতিয়ে তুল্লো। সমাজপতিরা_ 
রায় দিলেন--জ্ঞানদা কুল খুইয়েছে--। বল্তো দিদি--এ কি 
অবিচার । যে সমাজ কামুকের বিষ বুহ থেকে নারীর মর্যাদাকে 
রক্ষা কর্তে জানে না-__শাস্তি দেবার বেলায় সে একেবারে সিদ্ধ 
হম্ত। বেচারী কি-ইবা আর করে। লাজে ক্ষোভে একদিন দড়ি 
নিয়ে ছুটলে! জীবনটাকে শেষ করবার জন্তে-আমি কায়েতের 
ছেলেই তখন দড়ির বদলে ফুলের মাল! গলায় পরিয়ে এ গাঁয়ে 
পালিয়ে এলাম। তোর আজ দীড়িয়েছিম্‌ সেই সমাজের বিরুদ্ধে । 
বল্‌তো৷ দির্দি এটা কতে। বড়ো। কাজের মতে! কাজ'* 
হ্যা'**কথায় কথা বেড়ে যাচ্ছে__নে এ ছুটি আগে মুখে দে। 
( সামনে খাবার থাঁলাট! রাখলে ) 
অনুরাধা--ও এখন থাক আননদা । 
আনন্দ_-না থাকৃবে না। এরকম থাক্‌ থাক্‌ করে করেই তো সারাটা 
দিন কাটালি-__এখন সন্ধ্যেবেলায়ও কি ছুটি মুখে দেবার তোর সময় 
হবে না? তুই কি আমার চোকের সামনে শুকিয়ে মর্বি ? 
অনুরাধ।--ও ভয়,নেই-। মরণ আমায় দেখলেই ভয়ে পিছিয়ে যায়-_ 
আমার দীর্ঘস্বামে নিজেই চমকে উঠে__সেকি এত সহজেই আমায় 
শাস্তি দিতে পারবে? তুমি ছুঃখ করোন। আনন্দদা--তোমায় সুথী 


৮৯ অনুরাধ। 


কর্তে পারলে আমি নিজেও খুসী ভতাম_কিস্ত কি কর্বো ভাই 
এ ছুটি পোড়া চোখে ও সব খাবার জিনিষ আজ বিষের মতো! মনে 
হচ্ছে 
আনন্দ__থাক_-আর তোকে জালাতন কর্বোন। দিদি_জানি-__এ 
মিছে আবদারের দামও আজ আর থাক্বেনা । যদ্দি কোন সময় মন 
চায় তাহলে প্র থালা থেকে ছুটি তুলে মুখে দিস্‌--আত্মীকে কষ্ট 
দিসনে-_ 
€ আনন্দ চলে গেলে। ) 
অন্ুরাঁধা_-( একান্তে) তুমি হয়তো কয়েদখানার বদ্ধ অন্ধকার কোণে বসে 
বসে এতক্ষণ কত কি ভাবছো । ছু'ধারে মনুষ্যত্বহার৷ বিশ্রী মানুষগুলি 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তোমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তুমি কথা৷ কইতে 
পার্ছোনা*.আট্‌কে যাচ্ছে কথাগুলো। তাই নিশ্চ,প নীরব । 
বাইরে সন্ধ্যার আলে! মিলিয়ে গেলো_আজকে তুমি তা' টেরও 
পেলে না। রোজকার মতোই সন্ধ্য। তারাটি পুবের আকাশে দপ, দপ, 
কর.ছে-_তুমি আজ আর সন্ধানও পাচ্ছো নাঁ। আর আমি এখানে বসে 
বসে :.**'না..না-"আমি তা পারি না আমি তা পারবোন!। 
(দৌড়ে ঘরের ভেতরে চলে গেলে! ) 
(বাইরে কে যেন গান গেয়ে যাচ্ছিল__ ) 
তোর যাবার লগন ঘনিয়ে এলো ওরে অবোধ মন 
খোল্রে এবার তত্বী-_ 
কাহার আশায় রইবিরে তুই 
গাঙের কুলে পড়ি” । 
যার লাগি” তুই কাদলি কেবল 
তার চোখে আজ নামবে না জল, 
ও অভাগ। কিসের থাকা-_বল্রে হরি'"'হরি ॥ 


জঅনুরাধ। ৯০. 


স্থখের দিনে সব ছিলরে 
ছিল মধুর টানে, 
শৃন্ত হাতে ডাকৃবি যখন 
গুন্বে না কেউ কাণে। 
' ভাটির স্রোতে সবাই ভাসে 
উজান পথে কেউ ন। আসে 
. (এবার তোর ) উজান পাঁল৷ চল্‌ একেলা - 
বাধরে দড়া দড়ি ॥ 

(গান শেষে নীচের কথাগুলে। ধীরে বীরে আবৃত্তি ক'রে অন্ুরাধার মনের 
বন্ব ফুটিয়ে তুল্‌তে হ,বে**. 

"অনুরাধা! কি কর্ছিস? এখনও টুপ ক'রে বসে? এখনও জীবনের 
প্রতি এতে! তোর লোভ ? ছিঃ এতো বড়ো। একটা মানুষের গায়ে 
কলংকের পাক লাগিয়ে এখনও তুই বেঁচে থাক্‌তে চাস? তুই ন৷ 
তাকে ভালোবাসিস্ঃ এই বুঝি সে ভালোবাসার প্রতিদান ? 
যতদিন এ পৃথিবীতে থাকৃবি তুই--ততদিন লোকে তোরই প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে বল্বে-_-এই সেই মেয়েটি যাকে নিয়ে শংকর 
তেগেছিল। শংকরের অতথানি অপমান- তুই কি সইতে পারবি ? 
তোরই মনের কৃপণতায় শংকরকে কি তুই করবি লাঞ্চিত ? 
রাধা ! ভালে ক'রে বুঝে দেখ*"'ভালেো৷ করে ভেবে দেখ-- 
তোর চলার পথ কোন্‌ দিকে? জীবনে__না৷ মৃত্যুর পাড়ে ?) 

( কথাগুলে। শেষ-হ'বার নাথে সাথেই অন্ুরাধ। পাগলিনীর মতে। 
বাইরে বেরিয়ে এলো-_মুখে তার অস্বাভাবিক উত্তেজন। ) 

অন্ুরাঁধা-_ মৃত্যুর পাড়ে হ্যা অন্ুরাধার অভিসার আজ মৃত্যুর পাড়ে'"' 

ংকরদা'কে ছোট ক'রে সে বেচে থাকৃতে পারেনা_-কলংকের 
কালো জলে তার সুনামকে ডুবিয়ে মার্তে পারে না--। অনুরাধা মরুক। 


১ অনুরাধা 


মরুক সে কলংকের পসরা মাথার নিয়ে-_। ছ' দিনের ব্যবধানেই ভূলে 
যাক্‌ তাঁকে এ বিরাট পৃথিবী-শংকরদা'র জীবন-আকাশ থেকেও ছুটে 
পড়ুক এ দুষ্ট গ্রহ-_ 
€ এক পাশে যেয়ে ডাক দিল) 
বাশী! ওরে বাশী। 
(বাঁশী প্রবেশ করলে! ) 


বাশী- আমায় ডাকছে দিদিমণি ! 

অনুরাধা_ হ্যারে-_ হ্যা । কোথায় ছিলিস্‌ এতক্ষণ ? 

বাশী--এঁ তে। ছাদ্‌না তলায় বসে বসে টাদ উঠা দেখছিলাঁম-_ 
আজ পুণিমে কিনা- খুব লাল ডুগড্ডুগে টাদ এঁ বনের আড়াল থেকে 

উঠ্‌লো। আচ্ছ। দিদিমণি দিনের বেলায় টাদ কোথায় থাকে? 

অনুরাধা--এ যা--তা-ও জানিস্নে ? ও বাড়ীর এতটুকুন কেষ্টও তে। সে 
কথা জানে । দিনের বেলায় চাদ মামার বাড়ী বেড়াতে যায়। 

বাশী_আঁমও জানি-_-তবে এমনি তোমায় জিজ্ঞেস কর্লুম। 

অন্ুরাধা-_বেশ বুদ্ধিমান। আচ্ছা! বাঁশী তোদের গায়ে ডিস্পেনন্সারী 
নেইরে? . 

বাশী-_ডিস্পেনসিল ! 

অন্থরাধা-ানরে না--ওষধখান। । ওষধখান। দেখিস্নি-_ 

বাশী-এ দেখে দিদিমণি বলে যে--আমার পেটভন্তি ওষধ ডগ্মগ 
কর্ছে- আর আম দেখবোনি ওষধখান।। 

অন্গরাধা_যা। বাজে সব কি বকৃছিস্‌? 

বাশী- বাজে নয়গো--বাজে নয়। হতো তোমার একবার ম্যালিরিয়ে 
-_ তাহলে বুঝতে সেবার মজাটা । ও দেবতে বড়ে। ভীষণ দেবতে-- 
গায়ের রক্ত টুকু চো-চো। ক'রে চুষে খায়__ 


ভানগরাধ। ৯২ 


অনুরাধা -্রাখ, বাবা রাখ.। তোর সে ভীষণ দেবতার কথা । আমি য! 
বলি সে কথার উত্তর দে। 

বাণী_তুমি যেন কথাটাকে উড়িয়েই দিচ্ছ যাঁকে খুদী করতে হলে 
নগদ এক টাকা সোয়া পাচ আনার... 

অন্রাধা--আঃ কি মুস্কিল__ওরে খুনী তুই তাকে পরে করিস্-_এবার 
বলতো! দেখি সেটা কোনদিকে _ 

বাশী_তাও জানোন। ! এর তো বটতলার পাশ দিয়ে যে ভাঁঙা দালানট। 
দেখা যাচ্ছে ্রটেইতো৷ চেরু ডাকৃটরের ওধধখান।। কতো কি 
শিশি বোতল দিয়ে সাজানে।। জাহাজে ক'রে ডাক্টরের ওঁষধ 
আসে 

অন্ুরাধ।-_আচ্ছ।-_বেশ -বেশ। একট! কাঙ্জ করতে পার্বি ? 

বাশী--...*, 

অনুরাধা-”"বোধ হয় পারবিনে-_তুই যেমন বোক1-** " 

ৰাশী- ধ্যেৎ-তুমি কিচ্ছু জানোনা-_আঁমি বুঝি বোকা ! 

অন্গরাঁধ।-__আচ্ছ! বেশ বুদ্ধিমান-_এখানটায় একটু দীড়া দিকিনি 

€( অনুরাধ। ভেতরে গেলে! । তার খানিকক্ষণ পরে একট। ক।গজে 
কি লিখে এনে বাণীর হাতে দিল ) 

এই নে__এবারে এই ওষুধট। নিয়ে আয়-_-এই টাঁক1 দিলাম-দাম 

দিয়ে বাকীটা তুই নিয়ে নিস্‌। 

(বাণী দৌড়ে চলে যাচ্ছিল) 

আর পোন্‌ -বল্‌ দেখি ডাক্তারকে যেয়ে কি বলবি ? 

বাঁশী--কেন ওষুধ দিতে বল্বে। 

অনুরাধা --ত।” হ'লেই তোকে দিয়েছে আরকি--বল্বি দিদিমণির খু-ৰ 
অন্থথ। জ্ঞান নেই। সহর থেকে বড়ো ডাক্তার এসেছে । সেই 
লিখে দিয়েছে ওষুধের কথা--. 


বাশী--এইতো। তুমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে দিব্যি কথা কইছো-__ 
অনুরাধা--যা-- তুই কিচ্ছু বুঝিস্নে--ওরে মাঝে মাঝে যে আমি জ্ঞান: 
হার! হয়ে পড়ি--তাই খুব শক্ত ওষুধের দরকার-_ 
বীশী-_ও বুঝেছি-_ 
( বাশী শিষ দিতে দিতে দৌড়ে চলে গেলো । অনুরাধা একৃষ্ট 


. সেইদিকে তাকিয়েছিল। চোখে তার জল নেমে এসেছে । এক 
পার্থে বিমর্ষ মুখে সে যেয়ে বসে পড়লে! । ব্ভারপর গান ধরলে | ) 


যাই যাই প্রিয় যাই *****. 
মনের চম্প। বিদায় আজিগে। 
আর যে সুরভি নাই ॥ 
নিঠুর ধরায় নিভিয়াছে প্রেমশিখা 
প্রণয় আজিকে মরু মরিচীক1 
স্বপনের স্থখ দিয়ে যায় শুধু 
বুক ভর বেদনাই ॥ 
যেথায় হারালে প্রাণ নদী ধার! 
প্রেম সেথা অভিশাপ, 
মনের বলাকা আলেম্ার ছলে 
আনে শুধু পরিতাপ। 
ভালোবাস যেথা! ভালোবাস। নয় 
প্রণয়ের মাল! পথে পড়ে রয়-- 
সেই অকরুণ ধুলার ভুবনে 
আজিকে বিদায় চাই ॥ 


(পরদা নেমে এলে!) 


তেরো 


€ কয়েদখীন। । কয়েকজন আসামীর মাঝখানে শংকর বিমর্ষ মুখে 
বসে রয়েছে। জেলের সার্ট প্যাপ্ট পরনে--দাড়িগুলি এর মধ্যে বেশ 
বড় হয়েছে। কর়েদীগুলি বিশ্রী আলাপ আরম্ভ করেছে । ) 


১ম কয়েদী--বুন্বাবনে কালো কেষ্ট আয়ব্রে আয়রে 
২য় » ব্রজেশ্বরী রাই কিশোরীর 
প্রাণ বুঝবি আজ যায়রে । 

শংকর-_-এই -*" 

১ম কয়েদী--চুপ শালা বেশী চেঁচাবিনি বলে দিচ্ছি--নইলে ঠিক এমনি 
এক এক গাট্রায় (গাট্ট। মেরে দেখালো) একেবারে স্বর্গে চালান 
করে দেব। 

২য়--ও বুঝি একেবারে নৃতনরে মনা দেখছিস্না মুখের ছিরি-_-মনে 
হয় আর কোনদিন শ্বশুর বাড়ী আসেনি-_ 

১ম--( শংকরকে ধাক। দিয়ে ) কিরে এইবার নিয়ে কয়বার হলে|? 

( শংকর চুপচাপ ) 

কথা কইচে না! যে দেখছিস তিনকড়ে--বোধ হয় পাড়াগায়ের রাঙা 
বৌএর টুক্টুকে মুখখানার কথ! মনে পড়েছেরে-__ 

২য়--বলি ও হাঁবুল চান্দ__যদি ঘরের জন্য বসে বসে কাদবেই তাহলে 
আর এ পথে নাম! কেন-_চুপচাপ, বলে থাকৃলেই পারতে? বধুর 
লাল মুখের পানে চাইলেই লব ক্ষুধা মিটে যেতো।-__। 

১ম--তুইও যেমন আর বল্ছিস্‌ ঠিক সেই রকম করে-_- | বলি শাঁল। ও 
কি মানুষরে ! মানুষ হ'লে কি আর কয়েদ খানায় বসে বসে কাদে? 
দেখছিস্‌ না৷ আমরা কি আরামে আছি-_হাঁসি হল্লার ভেতর দিয়ে 


৯৫  অন্গুয়াঘ। 


দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছি। এইবার নিয়ে তো আমার তেরে বার 
হলো _-আরও ছুচার দশবারের আশ! রাখি। বাইরে আমার 
একট। দিনও ভালোলাগে না! । 

২য়--একেবারে আমার প্রাণের কথাটি বলেছিস মনা,__বাইরে 
বেরোলেই মনট। যেমন কি রকম টন্টন্‌ করে--। মনে হয় কতদিন” 
কত বছর ধরে যেন আর শ্রীমন্দিরকে দেখছিনা-- | এই তো! গত 
সোমবার ছাড়। পেয়েছিলাম__ | কিন্তু হাঁপিয়ে উঠলাম । বাইরে 
বেরোলে পেটের চিন্তে লোকের সাথে পাল্লাপাল্লি--। কিন্তু এখানে 
ওসব কিছুর ঝামেলা নেই-_সময় হ'লে আপনি এসেই ভোগ 


জোটে--1 তাই অবশেষে রেধো৷ বোষ্টবের বাড়ী সি'দ কেটে যথাকার 
ধন--তথায় চলে এলাম-_ 


১ম- এলি তো বটে কিন্ত তোর সে চম্পা? 

২য়--ও শালীর কথ। আর বলিস্নেরে ভাই-_এ শালীর দুঃখেই তো আজ 
আমি বৈরাগী--। জেল থেকে বেরিয়ে দেখি টাপাতলীর গোবিন''র 
সাথে আবার কোন্‌ নুতন ঘর বাধতে গেছে। ভালোই হয়েছেরে 
মনা! আজ আমি সকল কষ্ট ভূলে এখানে দিব্যি থাকৃতে 
পার্ছি_ 

১ম--গোবিন্'র সাথে নিকে হলো! 

২য়--তবে আর বল্ছি কি? বাইরে যেয়ে শুনি রেল লাইনের কীচ৷ 
পয়সায় গোবিন্দ ফুলে উঠলো । প্রতি শনিবারে শনিবারে__কালে! 
চুলে টেরী কেটে__গলায় জাদ্রেল চাদর ঝুলিয়ে চম্পাকে খুসী 
করতে আসম্তে।। কোন দিন আন্তো কাঁচের চুড়ি--পু'তির মালা-_ 
কোন দিন আন্তো বাবুর হাটের টিয়ে রঙের শাড়ী-- | মেক্দৌ 
দেয়! কালো দাত বার করে চম্প। হাস্‌তে। থিল্‌ খিল্‌ করে--। তার 
পর একদিন ভোরের বেলায় --সবাই দেখলো! হট হট ক'রে এক 
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গরুর গাড়ী চালিয়ে গোবিন্দ চম্পাকে চাপা তলার পথে নিয়ে যাচ্ছে। 
যাক্‌--ধরতো! এবার সেই গান খানা-_-কি যেন বৈরাগী:+.*.. 
১ম-- তোমার প্রেমে বৈরাগী আজ হলেম রাই-_ 
কোন্‌ মথুরায় যাব এবার খু'জিয়! না রাস্তা পাই 
তোমার প্রেমে বৈরাগী আজ হুলেম রাই। 
€ খাবার ও'ল। খাবার নিয়ে এল ) 
এসে! গো। এসে। ৷ তোমার প্রত্যাশীয়ই বসে রয়েছি-_-। কি দেবে 
এবেলায় ? খুদের পোলাও ? না--কচু ডগার কাঁলিয়া-- ? যা! দাও. 
বাবা একটুক্‌ চৎপৎ করো.-_.এদিকে যে পেটের নাড়ী পধ্যস্ত হজম 
হ'য়ে যাবার জোগার হলো। 
থাবার ওলা-_চুউপ বেল্লিক-_ 
২য়--বেল্লিকই বলো৷ আর ফেল্লিকই বলো-_-একটু তাড়াতাড়ি হাত চালাও 
দেখি চাদ, এরদিকের অবস্থা যে বেশী সুবিধের নয়-- 


€ খাবার ও'লা সবাইকে খাবার দিল । সবাই চে। চো করে খেতে 
আরম্ভ কল্পলে!। শংকরের ক্ছে যেতেই শংকর বল্লে। ) 


শংকর- আমার লাগবে না ভাই। 

১ম--( আড়চোখে চেয়ে ) কেন গো, মান হলো নাকি আবার ? 

শংকর-_না_-এমনি | ক্ষুধা পায়নি। 

খাবার ও'লা__-সে কথ! বললেই তো আর চল্বেনা_আমাদের ভায়রী 
লিখতে ₹বে-- | সেখানে যদি লেখা থাকে যে তুমি খাচ্ছনা তাহ'লে 
আমাদের চাকুরীর পক্ষে বিপদ-_ 

শংকরস্পসত্যি আমি কিছু খাবো না-_ 

খাবার ও'লা-_-আচ্ছা তাহ'লে আমি বড়ো! বাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি--তার 
কাছেই সব বল্‌বে-- | 
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€ খাবার ও'ল! চলে গেলে ) 
২য়__ওরে শালা নিয়ে না হয় আমাদের দিয়ে--দে। এবার ন। হলে 
যে ডাকাত আস্বেরে--চাবকে পিঠ ফাটিয়ে দেবে_-। 'আমাদের 
মান সন্ত্রম তখন কোথায় রইবে বাবা । না হয় কয়েদি হ,য়েছি-_- 
ত৷ হ'লেও আত্ম মর্যাদা একটুক আছেতো। ? 
ংকর--পিঠ ফাটে আমার ফাঁটবে- রক্ত ঝরে আমার ঝর্বে--তাতে 
তোমাদের ক এসে যায়? 
২য়--আমর। যে একই শ্রেণীর কয়েদী গো--তোমায় মারলে আমাদের 
মারা হলোনা 2 র 
১ম-_কাকে কি বল্ছিম্‌ তিনকড়ে। ও ব্যাট। হলো খাঁটি গেঁয়ো-_-ওকি 
আর আজ কালকের কথ বুঝ বে-_- ? 
₹কর- না, বুঝতে চাইনে। তোমাদের ও অমুল্য অভিজ্ঞতায় আমার 
লাভও নেই কোন । এ কটা দিন ধরে তোমরা যা আরস্ত করেছো-_ 
তাতে বুঝেছি, জগতের কোন. অপকন্মই তোমাদের অভিজ্ঞতার 
বাইরে নয়। 
[ শংকর একপাশে যেয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলে। | উত্তেজনায় 
তখনও তাঁর সারা শরীর কাপছে । দুরে--জেল ইন্সপেক্টর রজত 
সেন। ] 
২য়__ওরে মন। এলে! যে--। 
১ম-_চুপ, শালা-_চুপ,। 
[ রজত বাবু প্রবেশ কর্‌লেন। শংকরকে দেখে--অবাক হ'য়ে 
বল্লেন। ] 
রজত-_- আরে শংকু যে-_ 
শংকর-_-রজত--তুই ? 
ণ 
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রজত- হ্যা আমি । সেই কলেজ থেকে ছাড়াছাড়ি । তারপর কোন 
খোজ নেই। একেবারে বারে! বছর অজ্ঞাত বাস। কতো সন্ধান 
করেছি--বন্ধুদের মধ্যে আলোচনা করেছি--কিস্তু সে বারণাবত 
আর ভাগ্যে হয়ে উঠেনি-_- । আজ যখন সে স্থুযোগ হলো তখন 
রজত সেন-_জেল ইন্সপেক্টর আর শংকর 0:03051 কয়েদী__। 

ংকর- রজত ! 

রজত-_ আমিতো কিছুই বুঝছিনে শংকু--) ছাত্র জীবনে যার আদর্শ 
আমাদের মাতিয়ে তুলেছিল-_যার মুখের দিকে চেয়ে মনে করেছি 
এ অধঃপতিত দেশ থেকে স্বামীজি আর দেশবন্ধুর অভাব এবারে 
দূর হবে আশ! আকাংখার সে আদর্শ পুরুষ আজ এই অবস্থায়? 

ংকর- তুই বিশ্বাস কর্‌ রজত ! 

রঙক্গত-_-বিশ্বাস আমি করিরে__। পুলিশ হয়েছি বলে বুক থেকে মনটা 
তো। উপড়ে নিয়ে আর এ নদীর জলে ডুবিয়ে দিইনি । তুই ষে কতো 
বড়ো,-কতো! মহান্- সে ধারণা কি আজকে--তোর এই ছদ্মবেশ 
দেখেই উড়ে যাবে? স্র্য্য মেঘে আড়াল হয়েছে বলে- হ্ষাকে 
ছোট বোল্‌্বে! ? কিন্তু ব্যাপারখান। কি বল্তে। ভাই ? 

শংকর--শোন্, তবে আজকে বলি । কলেজ থেকে বেরোলাম 1300110- 
15105 এ ঢ1156 হয়ে । চোখের সামনে তখন কতো স্বপ্প--কতে! 
আশা। দাদার এসে বল্লেন 7. 4, টা পাশ দিতে হ'বে-_সাদ। 
দেশে যেয়ে নিজের অজ্ঞতার উপর 115 /251) ক'রে এদেশে এসে 
কেউ কেট। হয়ে বস্‌তে হবে-_- 1 কিন্তু আমার মন ত। চাইলে না-_ 
যে দেশে শতকর! বিরানববইটি মানুষ অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবে রয়েছে 
_ঘারা নিজের কথাটা পর্য্স্তও গুছিয়ে বলতে জানেনা--তাদের 
ফাঁকি দিয়ে সাগর পাড়ি না দিলেও আমার চল্বে বলেই মনে 
কলো। 
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রজত --তারপর '... 

শংকর-_কবিগুরুর সেই ছৰি 
“___- ওই যের্দীড়ায়ে নত শির 
মূক সবে, ম্লান মুখে লেখ! শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী ; স্কন্ধে যত চাপে ভার 
বহি চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-_- 
তারপর সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভতসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি, 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান । 
শুধু ছু'টি অন্ন খুঁটি কোনোমতে কষ্ট ক্রিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাঁচাইয়া । সে অন্ন বখন কেহ কাড়ে; 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠুর অত্যচারে, 
নাহি জানে কার দ্বারে ঈড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়। দীর্ঘশ্বাসে 
মরে সে নীরবে । এই সব মূঢ়-য়ান-মুক মুখে 
দিতে হবে ভীষ।, এই সব শ্রান্ত শুক ভগ্ন বুকে 
ধবনিয়। তুলিতে হবে আশ ৪” 

এ ছবি নব সময়ই আমার চোখের সামনে ভেদে উঠতো । আমার 
কেন যেন মনে হ'তো। ওদের মাঝখানেই আমার স্থান রয়েছে । ছোটবেল। 
থেকেই সহরের বুকে মানুষ হয়েছি । পার্কে পাকে বন্তৃতা করে 
বেড়িয়েছি। কিন্তু এবারে প্র মৃক মানুষদের আকর্ষণটাই যেন সব 
চাইতে বড়ো হ'য়ে উঠলো । 
রজত- হ'**' 
শংকর-_সদর থেকে ক্রোশ দশেক দুরে আমার নিজের গ্রাম রূপনগর । 

ছোট বেলায় কালেভদ্রে যেতাম। কিন্তু মনে আমার জীবন্ত হয়ে 
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রয়েছিল সেই দিগন্ত ছোয়া সবুজ মাঠ। তারায় ঝল্মল্‌ অনস্ত 
আকাশ আর আপন ভোলা মানুষগুলির ছবি। আমি যেন ওদের 
ভেতর দিয়েই বিরাট এ ভারতবর্ধকে উপলব্ধি করতে পারতাম । 

রজত- হুঁ 

শংকর--একদিন পৃথিবীর ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই বেরিয়ে পড়লাম 
সেই রূপনগরের পথে। কেউ জান্লে। না...কেউ শুন্লো না। 
গায়ের মাটিতে এসে যখন দীড়ালাম তখন ুয্য অস্তে গেছে। সন্ধ্যার, 
অন্ধকারে চার পাশের ঝোপঝাড়গুলি এক একটি পিরামিডের মতো 
দাড়িয়ে রয়েছে- আর তারই বুকে বিকৃমিক করছে আলোয় মাখা 
জোনাইগুলি। দখিন বাতাসে জুইফুলের গন্ধ তেসে আসছে। ভারি 
সুন্দর সে দৃশ্ত-_-যেন একখানি জীবন্ত কবিতা । আমাদের পড়ো 
বাড়ীটা দাঁড়িয়েছিল দূরে । এখানে ওখানে ভেঙে পড়েছে । একটা বটের 
চার৷ তার শেষ প্রাণ ধসটুকুও শোষণ করে উপরদিকে উঠেছে। 
চোখ ছুটো৷ জলে ভরে এলো । ভাবলাম আমাদের দৃষ্টি কেন্দ্রচুত হয়ে, 
এমনিভাবেই এহ গ্রামগুলির অপমৃত্যু ডেকে এনেছে.". 

রূজত-_তারপর-_ 

ংকর- পরদিন সার! গ্রামটা ঘুরে বেড়ালাম। দেখলাম আমার 

ধারণা মিথ্যে নয়। আমাদের অবহ্ল! গ্রামগুলিকে নিজ্জীব 
ক'রে তুলেছে । পথ বেয়ে দলে দলে লোক যাচ্ছিল-_-কারও পেট 
টিন্টিনে কারও চোখ কোটরাগত। এদের পূর্বপুরুষরাই একদিন 
খালি হাতে বাঘের সাথে লড়াই করেছিল--তা1 যেন মোটেই বিশ্বাস 
হ'তে চীইছিল ন।) সন্ধ্যার সময় টিং বসলে। আমীদের বাঁড়ীরই 
ময়দানে ।, কেউ এলো--কেউ এলোনা। কেউ হানলে। বিদ্পের 
হাসি। কেউ বল্‌্লে। বাবুরা আমাদের নিয়ো বলাস করতে 
এসেছেন । 


১০১ র অনুরাধা 

রজত--তাই নাকি ? 

-শংকর-_-ওদেরই বা দোষ কি বল। আমরা যদি দু'দিনের জন্য সেবা- 
ব্রতে মেতে--বেচারীদের আরও বিপদের মুখে ফেলে চলে আসি-_- 
তাহ'লে ওরা এর চাইতে আর কি পরম সত্য' আবিফার করতে 
পারে রজত? হ্যা, জাতীয় বিগ্ভালয় গড়ে উঠ লো৷। মাতৃঘদন চললে। । 
ক"দিনের মধ্যেই যেন সার! গ্রামটার রূপ গেলো বদলে । সেকি 
অভূতপূর্ব অনুপ্রেরণা ! আধাঢ়ে গল্পের ঘুমন্ত পুরী দোণার কাঠির 
স্পর্শে যেন জিইয়ে উঠলে! । 
লোক আসে...লোক যায়। কতে। অভাব অভিযোগ- কতো ন্লেহু 

আবার। শত প্রাণের তীর্থ সলিলে স্নান করে আমি যেন ধন্ঠ হয়ে 

গেলাম। এই দেওয়। আর নেওয়ার হাটেই এসে একদিন হাজির 
হলো।-_অন্ুরাধা'.আমারই প্রতিবেশিনীদের মেয়ে__ 

রজত-_অন্ুরাধা ; এ যে দেখছি দস্তর মতো [২010813110 

শংকর--তোরা ভাবি [২০2181108ট1 বুঝি তোদেরই একচেটে 
সম্পত্তি। রাজনীতির কাকর ভর! পথে মৃত্যুর মুখোমুখী যার! চলে 
তারা সেখানে অপাংক্তেয়। সে অভাগাদের প্রাণ নেই মন নেই। 
তারা যেন মানুষের আকারে গঠিত এক একটি জড়পিগু ৷ কিন্ত 
সত্যি কি তাই? নীরব নিশীথে নিশ্চ,প পৃথিবীর কোলে একজোড়া৷ 
ছলছল কর! আখি কি তাদের সামনে এসে দীড়ায় না? তাদের 
গ্রাম বিক্ষত বুক কি কারও কোমল হাতের ছোয়া কামন। 
করে না? তোর! ভূলে যাস্নে রজত, তারাও মানুষ -তাদের মন 
-মীনুষ্রেই মন। হ্য। _অনুরীধা। এলে।। ঝর্ণীর মতো। চল চঞ্চল 
_ফুলের মতো! সুন্দর অন্ুরাধ। । ছোটবেলায় স্বপ্রে দেখা 
তেপান্তরের রাজকন্তের মতো! তার রূপ । গোটা জাতীয় বিল 
যেন জীবন স্রোতে উচ্ছল হয়ে উঠলো । 


অনুরাধা ১৩০২, 
রজত--তারপর । 


ংকর-_কেন যেন ভালে। লাগলে। ওকে । আমার জীবনে ও যেন একটা 
বসন্তের সুপ্রভাত। তোর! বল্বি মরণের সাথে যাঁদের পাঞ্জা কসে 
ফিরতে হ্য়___এ উচ্ছ্বাস তাদের পক্ষে শোভনীয় নয়। কিন্তু রজত, 
মোট। খদ্দরের মোট। স্থতোই তো। আর মনটাকে রূঢ় ক'রে দিতে 
পারে না। ওর আবেদন যে সবার কাছেই সমান-_ 


রজত--আমিও কি আর তা অবিশ্বাস করি শংকু ? 

ংকর-__তুই হয়তো করিস্নে। কিন্তু কেবলমাত্র তোদের নিয়েই তো 
আর এ দেশট। গঠিত নয়। তোদের বাইরেও তে। একটা সমাজ 
রয়েছে, কুস্থমে কীট দর্শনই হু'লে। যার জীবন ধর্ম । তার চাপে 
পড়েই কতে। উচ্ছল প্রাণম্নোত অকালে শুকিয়ে গেছে । আমিও 
ভীরু হ'য়ে পড়েছিলাম । তাই যেদিন একটা বুড়োর হীন লোতের, 
কাছে অগ্ুরাধাকে বিকিয়ে দেবার ব্যবস্থা হয়_সেদিন-""" 


রজত-_না থাক্‌ । আর তোকে বল্তে হবে না শংকু। আমি বুঝেছি। 
অনুরাধার সেই মন্মান্তিক পরাজয়ের দিনে তুই সে'জ। হ'য়ে 
দাড়িয়েছিলিদ। যে আবেদন ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছিল-_তুই তাকে 
আন্তরিকতার সাথে গ্রহণ করেছিলিস : তাই সমাজ তোকে সইতে 
পার্লোন। ; মাটি তোকে বইতে পারলো না-_- তোকে অভ্যর্থন। 
গনাবার জন্ত জেলের বদ্ধ হুয়ার খুলে গেলে।। ছুঃখ করিস্নে' 
শংকু--বে দেশে ধর্মের নাম করে আজও অধর্মের জয়ডঙ্কা বেজে 
উঠছে--ঘে সমীজে বিচারের প্রহসন পেতে অবিচারেরহ জয় 
ঘোষিত হয়_সে অভিশপ্ত দেশ আর সমাজ থেকে-_-এর চাইতে 
বেশী কি তোর! আশ কন্তে পারিস? কল্যাণের মাঝে খুঁজবে 
এরা অমনলের অভীগ্সা । কল্যাণের মন্মকোষে আবিষ্কার করে বসকে, 


১০৩ অন্ুরাধ। 
এরা আত্মগ্রচারের বাসনাকে । নইলে যে পরাধীনতার বিষ পান্রটি 
কাণায় কাণাক় পূর্ণ হয়ে উঠবে ন।। 

শংকু--রজত। র 

রজত- তোরা ভূল করিসনে শংকু। পুলিশে ঢুকলেও এদেশের কল্যাণের 
চিন্তা আমাদের মনে এসেও উদয় হয়। এর জন্ত অনেক রাতে 
আমাদের চোখেও ঘুম নামে না আমাদের চোখও সজল হ'য়ে উঠে। 
যথন দেখি হারানে। দিনের কংকালটিকে ধরে অন্ধ সমাজপতির! 
নিজেদের কৌলীন্ত রক্ষায় ব্যস্ত-_'সবার উপরে মানুষ সত্যের দেশে 
আজ মানুষেরই মূল্য নেই, তখন ছুঃখ হয় এই ভেবে যে এতগুলি 
জীবন হৃর্য্য পেয়েও এ দেশের অন্ধকার একটুকুও কাট্লোনা 
এদেশ চিনলে। ন। নিজেকেই। 

(শিবদাস সহ একজন পুলিশের প্রবেশ ) 

শিবু--চিনেছে, আজকে বোধহয় চিনেছে রজত বাবু! 

রজত--আপনি। 

শিবু_হ্যা। রূপনগরের কাঁলো মেঘ আজ নিজেই এসেছে" উদয় 
কুর্য্কে অভ্যর্থনা ক্র্তে। 

শংকর- শিবদাস বাবু! 

শিবু_আমি এলাম শংকু । এলাম তোঁদেরি জয়পত্র নিয়ে। 

রজত-_মানে ! 

শিবু-_মানেটা খুবই সোজা । যে হাত দিয়ে শংকুকে একদিন 
জেলের ভেতর ঠেলে দিয়েছিলাম-_সেই হাতেই আজ আবার তাকে 
কোলে নিতে এসেছি-_ 

( শিবদাস পুলিশকে ইঙ্গিত করল পুলিশ রজতের হাঁতে 
শংকরের মুক্তি পত্র দিল। ) 

রজত -15 1! 


মী 


অনুরাধা ১০৪ 


শিবু-অবাক হবেন না রঙ্গত বাবু । পুরোনে। দিন উল্টে যাচ্ছে 
পুরোনে। রীতি বদল হচ্ছে__এও তারই একট! ইংগিত মাত্র । নিজেকে 
জিজ্ঞেস করেছি অনেকদিন, যে দেশে স্বয়ন্থর প্রথা ছিল, যে দেশের 
নারীর! ব্রহ্গবাদিনী হতেন-_-আবার নিজেদের মর্যযাদ| রক্ষায় পাতাল 
প্রবেশ করতেন, আমাদের আচরিত রীতি সে দেশে শোতভনীয় কিনা? 
সে প্রশ্নেরই উত্তর এসেছে আজ এই মুক্তি পত্রের ভেতর দিয়ে । 
( রজত শিব্দ।সের দিকে চেয়ে রইলো ) 
জয় হয়েছে । নৃতনের ভেতর দিয়ে চিরপুরাতনের জয় হয়েছে। 
মানুষের মন আজ মধ্যাদা পেয়েছে । 
(রজত পুলিশের হাত থেকে চাবি নিয়ে জেলের ছুয়ার খুলে “দিল । 
ংকর বেরিয়ে এসে শিবদাঁসকে প্রণাম করলে । শিবদাস তাঁকে 
ঝুকে জড়িয়ে ধরলো | পরদা নেমে এলো | ) 


চৌদ্দ 


[রাত অনেক হয়েছে । চারদিক নীরদ। শুধু অনুরাধার ঘর 
থেকে প্রদীপের আলে। বেড়ার ফাক দ্বিয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে। 
অনুরাধার চোখে ঘুম নামেনি। একটা শিশি হাতে নিয়ে বশী 
প্রবেশ করলো । মুখে চোখে তার আনন্দের আভ। লেগে রয়েছে। 
দরজার স।ম্নে যেয়ে ধীরে ধীরে ডাক দিল ] 


বাশী-_দিদিমণি--! ও দিদিমণি-_ 
[ ভেতর থেকে আড়ষ্ট কণ্ঠে অনুরাধা-“কে রে? -বাশী-- ? 
থুল্ছি দাড়। ভাই।" দরগ। খুলে অনুরাধা বাইরে এলো ] 
বাশী--ও মা, এখনও তুমি ঘুমোওনি-_ । এতো রাত্তির হয়ে গেলো _। 
অস্ুখট। বুঝি খুব বেড়েছে? 
অনুরাধা_হ্যা। 
নীশী শাল! ডাক্তারের কলাবাগান আজই সাফ করে দিচ্ছি। অতো 
ক'রে বল্লুম £ ওষুধট! চটু করে দিয়ে দাও ডাক্তার, দিদিমণির ভীষণ 
অন্ুখ--। কিন্তু ও কেলে মুখো কি আর সে কথ। শুনলে? চোখ 
মুখ টেনে বল্লো! ও পজিয়ন, থেলে নাকি লোক মরে যায়। 
অন্গরাধা-_তোদের ডাক্তার কিচ্ছু জানেন। ভাই। 
বাশী_ হ্যা, তুমি ঠিক ধরেছে।--শালা কিচ্ছু জানে না--। কেবল ফাকি 
দিয়ে মানুষের পয়স। খাচ্ছে । নইলে একটা ম্যালোরী জবর সারাতে 
লাগে চার চার মাস 2 কেদার ফকিরের ধুলোর জোরও যে এর 
চাইতে বেশী--। তুমি দেখবে দিদিমণি--ও শাল। পা ভেঙ্গে 
একদিন ঠিক আমড়াতল! পড়ে রয়েছে -- । হা, দেখোতো-_ওষুধটা 
ঠিক আছে কিন।--( বাশী শিশিটি অন্ুরাধার হাতে দিল) 


ভনুরাধ। ১০৬. 


অনুরাধ1--তবে যে বল্লি - 

বাঁশী- বারে, আমি বলেছি কোথায় । বলেছে এ চেরু ডাক্তার । আমি 
কি আর সে কথা শুনি। “পিয়ন যেন আমি জানি না। এঁতো 
সেবার বিশে! মিত্তির মর্লে! তা! খেয়ে--। বৌএর সাথে ঝগড়া 
হয়েছিল। আর আমি ভুল্বো ডাক্তারের কথায়? তুমি যেমন 
মানুষ ।- শোন বলি তবে সব কথা। ডাক্তারকে কতে। করে 
বল্লুম--দাঁও ডাক্তার দাও--। কে শোনে কার কথা। বরং 
শয়তানী করে ও শিশিটাকে দূরে সরিয়ে রাখলো । যেন আমি ন। 
দেখতে পারি। কিন্তু আমার নামও বাঁশী মণ্ডল-_সাতখান! গ' 
জানে । আর ও চেরু ডাক্তার? ও তে। ফুঃ-বাতাসে উড়িয়ে দেই। 
ভাউ। টেবিলে পা। উঠিয়ে যে-ই নাকি নাঁক ডাকিয়ে ঘুম দেয়া_অমনি 
ফতুয়ার পকেট থেকে চাবি উঠিয়ে - ওষুধ নিয়ে ছুট। ডাক্তারের 
বরাতে কাচকল।। 


[ অনুরাধার মুখের কোন পরিবর্তন নেই । একাগ্র চিত্তে কি যেন 
ভাবছিল ] 


ওঃ দিদিমণি- কথা কইছে না যে. এই নাও তোমার--টাকা-- 
অন্ুরাধা-- ও2...স্যা...না-_-ও তুই নিয়ে নে। 
বাশী- এতে। টাক দিয়ে আমি কি করবো এযে অনেক -_ 
অন্থরাধা- হোক | তুই নিয়ে নে। 


বাশী--আচ্ছ! তুমি যখন বল্‌্ছো-_-তখন নিয়ে নিচ্ছি-_- | দেখবে কেমন 
সুন্দর ঘুড়ি কিনি--। পাঠানবাড়ীর মেলা থেকে রঙ বেরঙের ফান্ুম্‌ 
নিয়ে আসি। ও বাড়ীর হাবা গোকুল দেখে পর্যান্ত অবাক হয়ে যাবে 
নাও, এবারে ওবুধটুকু গলায় ঢেলে চু করে শুয়ে পড়ো। দ্িকিনি-_ 
তোমার যে আবার-_-ভীষণ অন্থুথ-_ 


৬৭ জন্গুরা ধা 


€বাশী চলে গেলো৷। অনুরাধ। শিশিটি হাঁতে নিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
ছিল--চোখ ছুটি তার জলে ছল্‌ ছল্‌ কর্ছে। তারপর কপালে 
দু'হাত ঠেকিয়ে কার উদ্দেশে ষেন প্রণাম করে--ভেতরে চলে 
গেলো । ধীরে ধীরে রাত কেটে চলেছে--। অনুরাধার সাড়। 
নেই। বাইরে কোন্‌ শাবকহার। পাখী যেন কেবল আর্তনাদ 
কর্ছে। রত শেষ হ'য়ে গেলো । বাইরে প্রভাতের রাও আলো 
ফুটে উঠেছে । কিচির মাচর ক'রে পারখীগুলি এ ডাল হতে ও ডালে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । ধীরে ধীরে রোদ উঠ্‌লো"-কিস্তু তবু অনুরাধার 
ঘরের দোর বন্ধ । ব্যস্তভাবে আনন্দ প্রবেশ করলো ) 
আনন্দ রাধা....ও....রাধা...! 
€ উত্তর নেই ) 
রাধা! বলি ও দিদিমণি! এতো ঘুমও তুই ঘুমোতে পারিস? গ্যাখ 
বাইরে কতো রোদ উঠেছে-_বেলা বেড়েছে । যে যার কাজে চলে 
গেলো । অথচ উঠবার তোর নামটি পধ্যন্ত নেই। এতে৷ ঘুম তুই 
কবে ঘুমিয়েছিস্? নে-'.আর নয়, এবারে চটু করে উঠে পড় 
দিকিনি। ওঠ দিদিমণি__ 
(দরজায় ধান্ধ। দিল ) 
অনুরাধ। ! ও১.০..৩$..-. 
(চেরু ডাক্তার প্রবেশ করলো । বয়েন পঞ্চাশেরও বেশী হবেন 
মাথা ভর৷ কাচা পাকা চুল। লিকলিকে চেহার! ) 
চের--( গম্ভীরভাবে ) তোমার নাম আনন্দ? 
আনন্দ-- কেন? 
চেরু--বাজে কথা নয় । বলে! তোমার নাম আনন্দ কিনা । 
আনন্দ -কেন? হয়েছেকি? 
চেরু-- যা! হবার তা” হয়েছে। একটু বাদেই তা৷ টের পাবে। এখন, 
বলে। তুমিই আনন্দ কিন। ? 


অনুরাধ। ১০৮০ 


আনন্দ--€ আড়ষ্ট কণ্ঠে ) হ্যা... 

চেরু__-নাও (একটি বিল দিল )নিয়ে এসো পঁচিশ টাকা । এক কুড়ি 

আনন্দ-__মানে ? 

চেরু- বেশী কথা বল্বেন। বলে দিচ্ছি । পুলিশে দেবো । জেল খাটাবো । 
একেবারে রিগোরাস্‌ ইমপ্রিজনমেণ্ট ।..'যাও-*'নিয়ে এসে! টাঁকা। 

আনন্দ_-কিসের টাক? 

চেরু-_-এযেন একেবারে ক্যাবলাকান্ত। কিছুই জানা নেই। বলি-_ 
আসেনক কি হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়? নাম্বার ওয়ান 
আর্সেনিক? 

আনন্দ__সে আবার কি পদার্থ? 

চেরু__কোথাকার অপদার্থ। আর্সেনিক হে আর্সেনিক । মানে 
পয়জন। 

'আনন্দ__পয়জন? 

চেরু-_ তোমার মাথ! ৷ বুড়ো ব্যাটা, টাকার মাল চুরি করিয়ে এখন 
সাজা হচ্ছে বোক1! কিন্তু মানুষ চরিয়ে আমরা খাই । মানুষ 
আমর! চিনি । তোমার ও কায়দ। কান্ুন__অন্য কারও চোখে ধাধা 
লাগাতে পারুলেও--এ "থার্টি ইয়ার্ন এক্সপিরিয়েনন্ড” চেরু মিত্তিরকে 
নয়। যাঁও-__ভালে। মানুষটির মতো নিয়ে এসো টাক1। টুইন্টি 
ফাইভ-_মানে এক কুড়ি পীঁচ। 

আমন্দ-তার মানে ? 

চেরু-_ তার মানে টাকা । কাল রাতে যে বিষ.... 

আনন্দ_-বিষ ? আনন্দ কেমন যেন হ'য়ে গেলে।। একবার চেরু ডাক্তার 
ও আরবার অনুরাধার বন্ধ ঘরের দিকে তাকাতে লাগল! সে) 
'অন্থ্রাধা ! অনুরাধা ! দিদিমণি ! 


১০৯ অনুরাধা 
(দরজায় ঘা দিতে লাগল ) 

চেরু -ডাকাডাকি পরে করবে । আগে ফেলে দাও দিকিনি আমার 
টাকাটা! 

আনন্দ--দিদিমনি ! দিদিমনি ! ওরে শ্রীরাধা, কথা ক+। শুধু একবার__ 
একবার তুই সাড়া দে। দেখ, তোর আনন্দ দা তোকে ডেকে ডেকে 
মরে যাচ্ছে । ওঠ, দিদিমনি....ওঠরে আমার শ্রীরাধিক ! 

চেরু-_ আর উঠেছে! এ জীবনের মতে। লীল। সাঙ্গ হয়েছে ! ডা: মিভ্তিরের 
পিউর আর্সেনিক ...সেকি আর মিছে হতে পারে ! 

আনন্দ- চুপ. ! তোমার ও কথা শুনতে চাই নে ডাক্তার-__ 

চেরু-_কিন্তু তা শুনতেই হবে। আমার কাছ থেকে না হোক দশজনের 
কাছ থেকে। সবাই ডেকে ডেকে বল্বেঃ তোমার অনুরাধা 
বিষ খেয়েছে--বিষ খেয়েছে__ 

আনন্দ- ডাক্তার । 

চের-_ আচ্ছা । আঁমি বরং এবেলায় চল্লুম-_কিন্ত ও বেলায় টাকাট। 
আমায় দিতেই হবে। টুইন্টি ফাইভ মানে এক কুড়ি পাঁচ'*'মনে 
থাকে যেন _-। 


( চেরু ডীক্তার চলে গেল। ) 


(আনন্দ জোরে জোরে দরজায় ধাক। দিতে লাগলে! আর জোর গলায় ডাক দিতে 
লাগলে অনুরাধা, অনুরাধ!, ওরে ও শ্রীরাধিক। প্রভৃতি বলে। বাইরের রাস্তায় 
শিবদাস আর শংকরের গলা শোনা গেল। 

শিবু--এ--কে যেন ডাকছেন! শংকু-। 

শংকর--হাঁ-ও যেন আনন্দদা'র গল। বলেই মনে হচ্ছে-- 

শিবু-_-আচ্ছ। চলে! দেখি এগিয়ে ) 


আনন্দ--রাধা'''ও রাধা" *' | 


ঘনুরাধ। ১১৩ 


(উত্তর নেই ) 
আনন্দ-_-অন্ুরাঁধা ! অনুরাধা! (দরজায় ধাক্কা দিলো) দিদিমণি ! 
দিদিমণি ! 
(জোরে জোরে আঘাত হওয়ায় দরজা ভেঙে পড়লে।। দৌড়ে 
ভেতরে প্রবেশ করলে! আনন । অন্যদিক দিয়ে এলো শংকর 
আঁর শিবদাস ) 
শিবু--আনন্দ ! আনন্দ! 
(ভেতর থেকে আনন্দ__“দিদিমণি! দিদিমণি...ওরে আমার 
শ্রীরাধিকা ! এ তুই কি করলি ভাই” চাপা একটা ক্রন্দন ধ্বনি 
ক্রমশই প্রকাাশমান হ'তে ল।গলো ঘর থেকে 0) 
শিবু-_( ব্স্তভাবে ) আনন্দ! ওরে ও আনন্দ ! 
₹কর- আনন্দ দা! 
(ভেতর থেকে আনন্দ--“কেগো ! তোমরা শ্ুনেছে। আমার 
শ্রীরাধিক! আজ বিদায় নিয়েছে । অভিমানে মুখ টেকেছে। এমন 
সোণার অঙ্গে কে ঘেন দিয়েছে কালি ঢেলে.*১০০,০ |) 
শিবু আনন্দ 1 
(আনন্দ এলে! । নার গায়ে হতাশার চিহ্ন । খানিকক্ষণ 
ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থেকে হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লো ) 
আনন্দ--এসেছে। ? তোমরা এসেছে।? কিন্তু আজ কেন? আজকি 
তার বিসর্জনের বাদি বাজাবার জন্য? 'অমন চম্পাবরণ দেহকে 
আগুনে তুলে দেবার জন্ত? কেন? একটা দিন আগে কি 
ভোমাদের সময় হয়নি? একট! দিন আগে কি শ্রীরাধার কাছে 
এসে তোমরা দাড়াতে পার্লে না? 
শংকর-_আমি যে কিছুই বুঝ ছিনে আনন্দদা। 
আনন্দ--আর কাঁজ নেই। বুঝবার সময় চলে গেছে। যখন বুঝলে 
সবই থাক্‌তো। পৃথিবী মধুময় হ'তো-_সে অমিয় মুহুর্তটি চলে গে ছে-_ 


১১১ অনুরাধা 
(শিবদাস কেমন যেন স্বর করলে! । উদভ্রান্ত দৃষ্টি, চোখ মুখ 
লাল। নিজ হাতে মাথার চুলগুলি এলোমেলে! করে দিতে লাগলে! ) 
এখন বুঝলে আগুনই কেবল জল্বে--ফুল আর ফুটবে না-_ 
শংকর- অনুরাধা *** *** 
আনন্দ-_-অভিমানী রাধা আমার বিষ থেয়েছে 
শিবু-_-' পাগলের মতো) বিষ থেয়েছে। হাঃ '"" হাঃ .*" হাঃ / বিকট 
হাসি) শুনেছে শংকর বিষ খেয়েছে। রূপনগরের চৌধুরীদের 
মেয়ে অনুরাধা-বিষ খেয়েছে । হা১-"-হাহতহাঃত(বিকট হাসি) 
ও ন। হলে কি আর হয়? কাদের বেটি দেখতে তো! হ'বে। সেই 
চৌধুরী পরিবারের মেয়ে-_যারা মট্মট্‌ করে ভেঙে গেছে তবুও 
নুইয়ে পড়েনি কোনদিন । যার৷ উদ্ধার মতো! ছিটকে এসে পুড়ে 
পুড়ে ছাই হয়েছে তবুও আত্মসমর্পণ করেনি। সে বিষ খাবেনা তো! 
বিষ খাবে কি এ রামকান্তপুরের ক্ষ্যান্তমণি ? হাঃ."হাঃ* হাই, 
কিন্ত আমি যাই। বিজয়িনীর কপোল ছটি শ্নেহ-চৃন্বনে রাঙিয়ে দিয়ে 
আপি। লিখে দিয়ে আমি জয়েরই মহাসনদখানি। 


(ভাবের রূপান্তর হ'লো ) 
বিষ থেয়েছে__? অন্থুরাঁধা। বিষ খেয়েছে? উঃ....উঃ....উত (বুকের 
একপাঁশ চেপে ধরে হঠাৎ আবার কান্না) ওরে কাদ। তোরা সব 
কাদ_-। অনুরাধা বিষ খেয়েছে....আমার অনুরাধা বিষ খেয়েছে... 
তোদের চোখের জলে ধলেশ্বরীতে আজ আবার ৰান ডেকে যাক্‌। 
(ঘরের ভেতরে চলে গেলো | আনন্দ ও শংকর তাকে অনুসরণ 
করলে। । পরদা নেমে এলো । আবার যখন পরদ1 উঠবে তখন দেখ! 
যাবে শ্মশানের দৃষ্ত। গ্রামের কয়েকজন লোক. আনন্দ আর 


শংকর উপস্থিত। অনুরাধার মৃতদেহ পাঁশে গড়ে রয়েছে । ক্ষণে 
ক্ষণে ভেসে আসছে একটা করুণ--সংগীত' স্রোত । ) 


জনুরাধ। ১১২ 


বৈরাগী তোর একতারাতে 
( লাগ!) সেই স্থরেরই রেশ, 
যার নুপুর শুনে মনে মনে 
জাগবে ঘুমের দেশ ॥ 
সোনার কাঠির মধুর ছেঁশায়ায় _ 
আজকে যদি ঘুম ভেঙে যায় 
(সেই) নূতন ভোরের আলোর পাড়ে 
(হবে) সকল হুখের শেষ ॥ 
(শংকর ধীরে ধীরে উঠে পথ চল। স্থরু করলে ) 
ওরে ছুখিনি সীত। যে ছিল 
ছিলরে ভ্রোপদী, 
( তাদের ) চোখের জলে বয়েছিল 
এই মাটিতেই নদী। 
(শংকর চলতে লাগলে ) 
সমাজ ওরে সমাজ করে 
( এমনি) কতো কুসুম গেলে। ঝরে ; 
কতো লক্ষ্মী সাগর জলে 
গড়লো রে নিবেশ। 
বৈরাগী তাই ধর্‌ একতার৷ 
জাগুক মহাদেশ ।” 
( উদ্‌ভ্রান্তের মতো শিবাদাস প্রবেশ করলো ) 
শিবু-_গান শুনেছো। আনন্দ? কি মধুর গান! স্থরের শিহরণে রক্তে 
যেন ঢেউ খেলে যায়। দখিণ পবন ফুর্ফুরু করে বইতে থাকে । 
“সাগর থেকে সাগরে তার কেবল মাতামাতি । কেমন হলে। ? 
হাঃ... হাঃ... হাঃ... (হঠাৎ অন্ুরাধার মৃতদেহের প্রতি দৃষ্টি 


১১৩ আদুয়াধা 
আকৃষ্ট হলো।। বিষর্ণ ও বিশুষ্ হয়ে গেলে! মুখমণ্ডল ) ও--কে £ 
অমনি ছল্‌ ছল্‌ করে বারে বারে. আমার পানে চাইছে? 
কে--ও? অনুরাধা? আমার অনুরাধ। ? উঃ....উঃ...( আবার 
কেঁদে উঠলো । দৌড়ে যেয়ে চুম্বন কর্‌লো অন্ক্রাধার মৃত্যু মলিন 
কপোলদয় । অনুরাধার স্পর্শে শিবদাসের সন্থিৎ ফিরে এলে ) 
আনন । আনন্দ! 

আনন্দ- দাদাবাবু ! 

শিবু-_আমার বুকট! খুব শক্ত করে একবার চেপে ধরে দ্িকিনি। আমি 
পাগল হয়ে গিয়েছিলাম"**আবার হয়তে। হবে।। 

আনন্দ--দাদাবাবু! 

শিবু- খুব শক্ত করে ধরে! । আমার শির! উপশিরাগুলি ছিড়ে ছিড়ে 
যেতে চাইছে । বুকের রক্ত ফিন্কি দিয়ে উঠছে। এইবার 
এইবার হয়তে। চামড়ার আবরনীট। চট. করে ফেটে যাবে । ধরো-_ 
খুব শক্ত করে ধরে।। 

(আনন্দ শিবদাসের বুকে হাত দিল । এন জরারেে হে 
শংকর ধীরে ধীরে মঞ্চের বাইরে চলে গেলো! । ) 

অনুরাধ! বিষ খেয়েছে । ঠিকই করেছে আনন্দ । নইলে যে আমাদের 
মতো বিবেকহীন মানুষগুলির চোখ ফুটতোনা৷ কোনদিন। 
সমাজের বুকেও আঘাত নামতোনা। সীতা একদিন পাতাল 
প্রবেশ করেছিল। দ্রৌপদীর চোখের জল এক দিন এই পুরুষী 
সমাজের ধ্বংস কামনা করেছিল । কিন্ত তবুও নারীর মন স্বীকৃতি 
পায়নি । দিন দিন বরং সে অন্ুশাসনের শেকলগুলি আরও দৃঢ় 
হয়েছে । নারীত্ব হয়েছে অবমানিত। একালের লক্ষমীরাও তো। 
তাই সহজ সমাধান পেয়েছে । মৃত্যুর মাঝখানে সকল বেদনার 
অবলান। 

এ 


'নুরাধা ১১৪ 


( নেপথ্যে আবার গাদ শোনা গেলে ) 


সমাজ ওরে সমাজ করে, 
(€ এমনি ) কতে৷ কুসুম গেলো ঝরে ; 
কতো লক্ষ্মী সাগর জলে 
গড়লোরে নিবেশ ॥ 
( লোকজনগুলি অনুরাধার চিত। সাজাতে লাগলো । বাঁশী কতক- 
গুলি ফুল নিয়ে এসে অনুরাধার শবদেহের চারদিকে সাজিয়ে দিল । 
শিবদাস, আনন্দ প্রভৃতি ছল্ছল্‌ চোখে চেয়ে রইলো মেইদিকে । 
পূর্ব গানের অনুবৃতির মধা দিষে যবনিক! নেমে এলে! । ) 


